荊棘鳥(112)_考琳·麥卡洛

一一二

　　第17章

　　裕仁天皇的代表還沒有簽署日本的官方投降書，基蘭博的人就相信戰爭終於結束了，消息是1945年9月2日傳來的，這個日子正好是戰爭開始六周年。這是極其痛苦的六年。許許多多的位置都已空缺，永遠不會再填補上了，他們是多米尼克·奧羅克的兒子羅利，霍裡·霍伯頓的兒子約翰，伊登·卡邁克爾的兒子科馬特。羅斯·麥克奎思最小的兒子安格斯再也不能走路了，安東尼·金的兒子大衛還能走路，可再也看不到他所去的地方了。帕迪·克利裡的兒子帕西永遠不會有孩子了。還有這樣一些人，他們的創傷是肉眼看不到的，可他們的傷痕卻同樣深；他們歡天喜地，心情急切，仰天大笑而去，但回家後卻沉沉默默，慢言寡語，罕見其笑。在戰爭開始的時候，他們能想到這場戰爭曠日持久，付出如此沉重的代價嗎？

　　基蘭博並不是一個特別迷信的地方，但是9月2日那個星期天，就連最憤世嫉俗的居民也都戰粟了。因為，在這一天戰爭結束了，澳大利亞史上最長的乾旱也在同一天結束了。近十年來沒下過一場有補於事的雨，可是那天，佈滿天空的雲層卻達數千英尺。黑雲壓頂，雨水破雲而來，在乾渴的土地上傾注了12英寸的雨水。也許，一英寸的雨水尚談不上緩解旱情，過後根本無濟於事，可幾英寸的雨水卻意味著青草啊。

　　梅吉，菲，鮑勃，傑克，休吉和帕西站在外廊中，望著夜幕中的大雨，使勁地吸著雨水落在焦幹、龜裂的土壤上所發出的令人應接不暇的香氣。馬、羊、牛和豬用腿在漸漸變稠的地而上亂扒著，任雨水沖刷著它們那顫抖的身體；它們大部分都是在上一次像這樣的雨澇淋過世界之後才出生的。在墓地，雨水沖走了灰塵，使一切都露出了白色，沖走了那平淡無奇的波梯賽利天使伸展的雙翅上的灰土。小河裡掀起了浪頭，洪水的咆哮與暴雨的抽打聲相和。雨，雨，雨！它就像是長期掌握在一個巨大的、神秘莫測的手中的天恩，終於賜與人間。這賜福的、令人叫絕的雨。因為雨就意味著草地，而草地就是命根子啊。

　　淺綠色的茸茸小草露頭了，小葉片直指青天，分開叉，往上竄，隨著草葉的生長，漸漸變成了深綠色；隨後，深綠漸次褪去，勃發茂盛，變成了一片銀米色的、深可沒膝的德羅達草原。家內圍觀場看上去像是一片麥田，清風徐來，草浪起伏。莊園的花園裡百卉爭妍，群苞怒綻，魔鬼桉在經過九年蒙塵之後，突然之間又變成了藍色和淺綠色。儘管邁克爾·卡森發瘋似的安裝的許多水箱依然足以維持莊園的花園，但是，這九年來灰塵落在每一片葉子上和花瓣上，使它們顯得色彩黯淡，毫無生氣。而一個流傳很久的傳說被征實了：德羅海達確實有足夠的水可以熬過十年大旱，但僅夠莊園之用。

　　鮑勃、傑克、休吉和帕西回到了圍場中，看看怎樣才能使家畜以最快的速度重新興旺起來；菲打開了一瓶嶄新的黑墨水，惡狠狠地擰上紅墨水的瓶蓋①；梅吉明白，她的鞍馬生活將要結束了，因為，用不了多久詹斯就會回家，而且男人們也要轉而尋找工作了。

　　①在記帳中，紅墨水是表示支出大於收入的赤字的。——譯注。

　　九年之後，綿羊和牛已經所剩無幾，只有最好的種牲畜不論什麼時候都是關在欄圈裡，用人工喂的，它們是第一流牲畜的精華，第一流的公羊和公牛。鮑勃到坐落在東邊的西部山川地頂上去了，在那裡一些受旱災打擊不那麼嚴重的地區收購母羊。詹斯回到了家中，德羅海達的工資單上又添了八個人。梅吉掛鞍而退。

　　在這之後不久，梅吉接到了盧克的一封信。這是自她離開他以後來接到的第二封信。

　　「我估計，」他寫道。「從現在開始，我在甘蔗田裡再也幹不上幾年了。這些日子來，衰老的後背有點兒疼，可是，我還是能和他們中間最棒的人一樣地幹，一天割八噸或九噸。我們還有另外十二隊人為我和阿恩割甘蔗，都是些好傢伙。錢掙得很容易，歐洲需要糖，希望我們儘快地生產出來。我一年能掙5000多鎊，差不多全節省下來了。梅吉，現在離我搞到基努那附近的地主用不了多久了。也許，在我把一切都弄妥之後，你就想回到我身邊了。你想要的小孩兒我給你了嗎？真有意思，女人是怎樣的把心都撲在孩子身上啊。我想，這就是我們破裂的真正原因，對嗎？告訴我你日子過得怎麼樣，德羅海達的旱情怎樣吧？你的盧克。」

　　菲走到了外廓上，梅吉正坐在那裡，手中拿著信，悵然若失地望著莊園蔥蘢威茂的草坪。

　　「盧克怎麼樣啦？」

　　「和以前一樣，媽。一點兒變化也沒有。還要在那該死的甘蔗田地裡幹一段時間，打算終有一天搞到基努那附近的地方。」

　　「你認為他真會那樣做嗎？」

　　「我想會的，總有一天。」

　　「梅吉，你會去和他呆在一起嗎？」

　　「過100萬年也不去。」

　　菲在她女兒旁邊的一把籐椅上坐下，把椅子技轉過來，這樣她就能清清楚楚的看見梅吉了。遠處，男人們在叫喊著用錘子敲打著：外廓和莊園上層的窗戶上終於裝上了擋蒼蠅的細鐵紗網。許多年來，菲一直頑固地堅持不讓裝。不管有多少蒼蠅，房子的造型設計決不能讓這些醜陋不堪的紗網給破壞了。可是，乾旱持續得越久，蒼蠅就越猖獗，直到兩個星斯之前，菲才讓步。她雇了一個承包商，把牧場的每一個建築物都圍上了鐵紗網，不僅僅是莊園本身的建築，而且也包括所有的職工的房子和工棚。

　　儘管從1915年以來這裡就有了一台牧工們稱之為「驢」的機器，但是她還是不願意在剪毛棚裡通上電，德羅海達難道不需要那些光線柔和的燈嗎？恐怕是不要的。但是，這兒有一個新的煤氣爐，使用訂購的罐裝煤氣，還有十來個煤油冰箱，澳大利亞的工業尚未得到一個和平時期而起步，但是，新的設備終究會來的。

　　「梅吉，你幹嘛不和盧克離婚，再嫁人呢？」菲突如其來地問道。「伊諾克馬上就會娶你的；他從來就沒看上過其他的人。」

　　梅吉那可愛的眼睛迷惑不解的打量著母親。「老天爺，媽，我相信你實際上是在用一個女人對另一個女人的口氣在對我說話！」

　　菲沒有笑，她是極少笑的。「唔，要是到現在你還是不是一個女人的話，你就永遠不是了。我有資格這樣說你。我一定是老了，覺得愛囉嗦了。」

　　梅吉大笑了起來，並且對媽媽這麼多事感到高興，極不想破壞這種新的情趣。「下雨了，媽。一定是下雨了。我，看到德羅海達又成了一片草原，莊園附近的草坪一派蔥綠，不是很好嗎？」

　　「是的，是這樣的。可是，你岔開了我的問題。為什麼不和盧克離婚，再嫁人呢？」

　　「這是違背教規的。」

學達書庫(xuoda.com)