荊棘鳥(109)_考琳·麥卡洛

一〇九

　　「我將盡力而為，大人，我答應你。從某種程度上來說，我承認做決定的是我。正如你所知道的，我是個文明的人。不過，你所要求的太多了，假如我宣佈羅馬是個不設防城市的話，這就是說，我不能轟炸它的橋樑或強佔它的建築物作為要塞，這將最終對德國人是不利的。假如我待羅馬以仁慈，那麼我能夠得到什麼樣的保證，她不以背叛來報答我呢？」

　　維圖裡奧紅衣主教噘著嘴唇，向他的貓發出了親吻的聲音——現在這只貓已經換成一隻暹羅貓了，他溫和地笑著，望著拉爾夫大主教。」羅馬絕不會以背叛報答仁慈的，閣下，我可以肯定，當你確實有時間去訪問一下甘德爾福堡的時候，你也會得到同樣的保證。喂，肯茜，我的寶貝兒！啊，你是個多麼可愛的姑娘啊！」他用雙手把它按在自己那鮮紅的膝頭，撫摸著它。

　　「一隻非同一般的動物，閣下。」

　　「一個貴族，將軍閣下，我和大主教的姓氏都是古老而歷史悠久的姓氏，可是比起她的門第來，我們的就一錢不值了。你喜歡她的名字嗎？這是中國人對絹花的稱呼。很貼切，對嗎？」

　　茶已經端上來了，正在分派著，他們默默不語，直到擺茶的女僕離開房間。

　　「你不會為宣佈羅馬是不設防城市而感到後悔的，閣下。」拉爾夫帶著溫柔的微笑，對這位意大利的新主人說道。他轉向了紅衣主教，那迷人的魅力就像脫下了偽裝一樣地消失了，對這位可敬的人是用不著來這套的。「閣下，你打算做這個『母親』，還是我來掠美？」

　　「『母親』？」凱瑟林將軍茫然地問道。

　　迪·康提尼－弗契斯紅衣主教大笑起來。」這是我們這些獨身人的一個小小的玩笑。不管是誰倒茶，都被稱之為『母親』。一個英國的說法，將軍閣下。」

　　那天夜裡，拉爾夫大主教十分疲倦，不得入睡，緊張不安。對於幫助結束這場戰爭，他似乎一無所為，只是在保護古跡方面盡了綿薄之力，並且越來越厭惡梵蒂岡的這種惰性了。儘管他天性保守，但是佔據著教會最高位置的那些人蝸牛般的謹慎有時使她感到一種無法容忍的惱怒。除了那些當侍者的低級修女和教士之外。幾個星期以來，他只是和一個平平常常的人說著話，這個人無論在政治上、宗教上或軍事上都別無所圖。這些日子，似乎連祈禱對他都變得不那麼順心了，上帝似乎也躲到了幾光年之外的地方，仿佛退而任人類放手毀滅這個他為他們創造的世界。他覺得，他需要的是來一貼梅吉和菲的那種興奮劑，或是某個對梵蒂岡和羅馬的命運毫無興趣的人的興奮劑。

　　大主教閣下走下了秘密的臺階，走進了對彼得①的方形大教堂，漫無目的地隨便走著。這些天來，夜幕一降臨，它的門就會部鎖上了、籠罩著羅馬城一派寧靜，比一隊隊身穿灰軍服的德國人在大街小巷走來走去更令人不安。一絲微弱幽暗的光照亮了空蕩蕩的東邊的圓室；當他走動的時候，那空室足音在石頭地面上迴響著，他停下來在高聖壇前屈膝時，足音便消失在靜寂之中，隨後，又迴響起空蕩蕩的腳步聲。這時，他在腳步聲之間聽到了一陣喘息聲。他手中的電筒猛地抬了起來，把光柱平平地照著發出聲音的地方，好奇心大於恐懼。這是他的地方，他可以無須恐懼地保護它。

　　①耶穌十二門徒之一，原為漁夫。見《聖經·彼得書》。——譯注

　　他認為所有的雕塑中最漂亮的一件是米開朗基羅①雕塑的聖母瑪利亞撫耶穌的屍體而哭的雕像；現在，手電筒的光柱就在這座雕像上晃動著。那靜止的、極漂亮的手指下面多了一張面孔、這面孔不是大理石雕成的，而是肉的，完全隱沒在空蕩蕩的陰影裡，象死人的一般。

　　①布奧那羅提·米開朗祺羅（1475—1564），意大利著名的雕刻家、畫家、建築家和詩人，與達·芬奇，拉斐爾和提提昂並稱「文藝復興四傑」。——譯注

　　「你好。①」大主教微笑著說道。

　　①原文是意大利語：Ciao。——譯注

　　沒有回答，但是他看到那衣服是一件軍階最低的德國步兵的軍他；一個普通的人！不要緊，他是個德國人。

　　「你好，①他依然笑著問道。

　　①原文是德語：Wiegeht's——譯注

　　那人一動，朦朧中那寬寬的、知識分子式的額頭上汗水閃了一下。

　　「傷病了嗎？①」他隨後問道。由於那人沒有再動，他心裡懷疑這傢伙是不是病了。

　　①原文是德語：Dubistkrank？——譯注

　　終於，傳來了一個聲音：「沒有。①」

　　①原文是德語：Nein。——譯注

　　拉爾夫大主教把手電放在了地上，向前走去，把手放在那士兵的下巴下面，托了起來，望著那雙黑眼睛，這眼睛比周圍的黑暗還要黑。

　　「怎麼啦？」他笑了起來，用德語問道。「喂！」他接著用德語說著。「你不瞭解，這是我生活中的主要任務——問人們：怎麼啦。我告訴你吧，這個問話使我在生活中遇上了許多麻煩。」

　　「我是來祈禱的。」那小夥子用一種深沉得與他年齡不相稱的聲音說道，他帶著濃重的巴伐利①口音。

　　①德國的一個州。——譯注

　　「出什麼事了，你被鎖在了裡面？」

　　「是的，不過要緊的並不是這個。」

　　大主教抬起了手電。「喂，你不能整夜呆在這裡，我沒有拿著門的鑰匙。跟我來吧。」他一邊往回向通往教皇宮的秘密樓梯走去，一邊慢吞吞地說著，聲音柔和。「事實上，我也是來祈禱的。感謝你們的最高統帥部，今天是一個令人相當不愉快的日子。這兒，從這兒上……我們不得不希望教皇的職員們不要認為我已經被捕了，明白我正在搞護送工作，而不是你護送我。」

　　說完這番話之後，他們默默無言地走了十來分鐘，穿過走道，走到一個露天的庭院和花園裡，在一個門廳中走上了臺階；那年輕的德國人似乎並不急於離開他的何護者的身邊，緊緊地挨著他。最後，大主教打開了一道門，把他的迷路人讓進了一間空蕩蕩的、陳設簡陋的小起居室，擰亮了一盞燈，關上了門。

學達書庫(xuoda.com)