荊棘鳥(86)_考琳·麥卡洛

八六

　　隨著時間的推移，她的外表也變得好看了。她那嬰兒的皮膚上的赤紅已經消失，變得透明了，可以看見那細細的藍色的血管、這透明的皮膚和那紅色的頭髮相配，她那對小胳膊小腿兒長得胖乎乎的，十分可愛。她的頭髮開始捲曲，變得濃密起來，從此使顯出了和她的外祖父帕迪的頭髮一模一樣的桀騖不馴的形狀。大家都焦急地等待著看看她的眼睛會變成什麼顏色。路迪打賭說會變成她父親那樣的藍色，安妮認為會變成象她母親那樣的灰色，而梅吉沒有定見。可是，朱絲婷的眼睛卻完全自成一路，一點兒也說不上是什麼顏色。六個星期的時候，那雙眼睛開始起變化，到第九個星期的時候，那雙眼睛的顏色和眸子最後定型了。誰都沒見過任何東西象她那雙眼睛。虹膜的最外邊是一圈深深灰色，但是虹膜本身卻十分淺，既說不上是藍色，也就不上是灰色；能夠說得出來的最接近的顏色就是某種銀白色。這是一雙眼神專注，叫人不自在的，不象人的眼睛，頗有些象睜眼瞎；但是，隨著時光流逝，顯然朱絲婷是非常好看的。

　　儘管史密斯大夫沒有提到這一點，但是當她出生的時候，他對她腦袋之大感到擔心，在她生命的頭六個月，他密切地注視著她的頭。他感到迷惑，尤其是在看到那雙奇怪的眼睛之後，不知她的腦之中是否也許有他依然稱之為水的東西，儘管時下的教科書上稱之為腦各液，可是，朱絲婷顯然並未有任何大腦機能不全或腦畸形之苦，只是頭很大而已。隨著她的成長，身體其他部分多多少少與之相匹配了。

　　盧克仍然呆在外面。梅吉曾三番五次地給他寫信，但是他既不回信，也不回來看看他的孩子。從某種角度來說，她感到高興；她不知道該對他說些什麼，也不認為他會對這個是他女兒的古怪的小東西著迷。倘若朱絲婷是個大胖兒子，他或許會發發慈悲，但是梅吉非常滿意的是，她不是個兒子。她的出生證明了了不起的盧克·奧尼爾並不是個完美無缺的人，順為假若他是這樣的人，那他肯定除了生兒子以外，什麼都不會生的。

　　這孩子比梅吉要胖得多，從出生的磨難中恢復得也快。到四個月的時候，她不常哭了。當她躺在搖籃裡的時候，開始自己和自己開心了，亂撥亂捏著掛在伸手所及的地方的亮閃閃的彩色珠子。但是，她從來不對任何人笑，甚至煞費苦心地做出許多可笑的姿勢也逗不笑她。

　　雨季提前在10月份就來了，這是一個十分潮濕的雨季。濕度升到了百分之百，並且停在了那裡；每天總有幾個小時大雨狂嘯著，抽打著黑米爾霍克，使紅色的土壤變得稀爛，淋透了甘蔗，注滿了又寬又深的鄧洛伊河。但是河水並沒有漫出來，因為這條河很短，水很快就流進了大海。朱絲婷躺在搖藍裡，透過那雙古怪的眼睛凝視著她的世界；梅吉百無聊賴地坐在那裡，望著巴特萊·弗裡爾山在密密的雨幕中時隱時現。

　　太陽出來了，地面上騰起了蜿蜒的汽霧，濕淋淋的甘蔗閃著亮，象鑽古一樣折射出了七色，河流宛如一條全色的巨蛇。隨後，突在出出一道雙層彩虹，掛在天穹之上，兩道彎彎的彩虹完美無缺，和陰沉沉的、深藍色的雲層相比。顯得色彩絢麗；那雲層只能使北昆士蘭的景色顯得暗淡，朦朧。在北昆士蘭州，一切都擺脫不了一種淡淡的紅色，梅吉認為她已經明白為什麼基蘭博的鄉村是一片灰黃了；北昆士蘭也是一種色彩獨佔上風啊！

　　12月初的二天，安妮走到了外面的走廊裡，坐在她的身邊，望著她，啊，她是這樣的瘦，毫無生氣！就是那頭可愛的金髮也顯得枯澀了。

　　「梅吉，我不知道我是不是幹了什麼錯事，但不管怎麼說，我是幹了，我希望在你說不之前，至少先聽我說兩句。」

　　梅吉從彩虹那裡轉過身來，微笑著。「安妮，你的話聽起來這樣一本正經！我必須聽些什麼呢？」

　　「我和路迪為你感到擔憂。自從朱絲婷出世，你就沒有完全恢復起來，而現在雨季來了，你顯得更糟糕了。你不吃東西，體重也下降了。我一直認為這裡的氣候不適合你，但是，既然沒做出什麼讓你厭煩的事，你就應該設法適應這種氣候。我們現在覺得你面帶病容，除非採取些措施，不然你就真會得病的。」

　　她吸了一口氣。「所以我兩三個星期之前，給我在旅遊部門工作的一位朋友寫了信，定下讓你去度個假。別因為花銷的問題提出反對意見，這既不會使盧克也不會使我們破費的。教士給我們寄來了一筆數目很大的支票給你用，而你哥哥給我們寄來了另一張支票，供你和孩子用——我認為他是暗示讓你回家去呆一段——這也是德羅海達所有人的意思。經過我們的商討以後，我和路迪斷定我們所能做的最好的事情，就是用這些錢的一部分讓你去度個假。可是我認為回德羅海達的家中去度假不合適。我和路迪覺得你需要的是能有一段思考的時間。朱絲婷不去，我們不去，盧克不去，也不到德羅海達去。梅吉，你以前獨身行動過嗎？到了你獨自行動的時候了。因此，我們已經在麥特勞克島給你訂了一幢小別野，兩個月的時間，從1月初到3月初。我和路迪會照看朱絲婷的。你知道，她不會受到任何傷害。不過，哪怕我們有一點點為她擔心，記住我們的話，我們都會馬上通知你、那個島上有電話。所以，把你叫回來用不了多長時間。」

　　彩虹已經消失，太陽也不見了；又要開始下雨了。

　　「安妮。過去的三年中，要不是為了你和路迪的話，我早就瘋了。這你是知道的。有時候，我會在夜裡醒來，心裡在想，如果盧克把我和一些不厚道的人放在一起，會發生什麼事。你們比盧克還要關心我呀。」

　　「廢話！要是盧克把你和沒有同情心的人放在一起，你大概早就回德羅海達了，誰說得准呢？也許那是最好的辦法。」

　　「不。這種事對盧克來說是不愉快的，可是留在這裡幹活時我來說要好得多。」

　　雨已經開始緩緩地越過迷蒙的甘蔗田，就像是一把灰色的砍刀，刀鋒所過之處一切都看不見了。

　　「你說得對，我身體不好，」梅吉說道。「自從懷上朱絲婷，我的身體就不行了。我極力想恢復起來，但我想一個人到了一個關頭。就沒有力量做到這一點了。哦，安妮，我厭倦透了，沮喪透了！對朱絲婷來說，我連個好母親都不是，對不住她。我是把她帶到世上的人，她並沒有要求我這樣。但是，最讓我沮喪的是盧克連一個讓我們使他幸福的機會都不給。他不願意和我住在一起，也不願意讓我為他置個家，他不想要我們的孩子。我不愛他——我從來沒有象一個女人當愛她所嫁的男人那樣愛過他。也許他從言語中覺察到了。假如我曾經愛過他的話，也許他的行動就不一樣了。所以，我怎麼能怪他呢？我想，我只能怪自己。」

　　「你愛的是大主教，對嗎？」

　　「哦，從我是個小姑娘的時候起，我就愛他了！他來的時候，我對他太無情了。可憐的拉爾夫！我沒有權利說我對他講的那番話，你知道，這是因為他從來都不贊成這件事。我希望他能有時間去理解當時我是處在痛苦中，筋疲力盡，十分不幸。當時我只是在想，按理說那應該是他的孩子。可那永遠不會是，也決不可能是他的孩子。這不公平！新教的牧師可以結婚，為什麼天主教徒就不行？用不著費勁告訴我，牧師對他們的教眾的關心跟教士不一樣，因為我不會相信你的話。我遇到過沒心肝的教士和傑出的牧師。但是，由於教士的禁欲主義，我不得不離開拉爾夫，和別的人建立家庭，過日子，給別人生孩子。安妮。有些事你知道嗎？象拉爾夫那樣的人認為打破誓言是一種可習的罪孽。我恨教會認為我愛拉爾夫或他愛我是犯罪的。」

　　「出去一段時間吧，梅吉。休息休息，吃些東西，睡睡覺，不要發愁。然後，當你回來的時候，也許就能有某種方式勸盧克去買下那牧場，而不是口頭說說了。我知道你不愛他，可是我想，假如他給你一個機會，你也許和他在一起就會幸福的。」

　　那雙灰色的眼睛和落在房子周圍的滂沱大雨的顏色是一樣的。雨聲漸大，到了震的地步，落在鐵皮的屋頂上，發出了令人難以置信的喧響。

學達書庫(xuoda.com)