荊棘鳥(85)_考琳·麥卡洛

八五

　　她的臉皺縮在一起，似乎只剩下了那雙眼睛；那眼睛顯得十分柔和，閃動著迷茫的光，既沒有恨，也沒有愛。「我覺得我想要她，是的。我很想要她。為了得到她我耍過手腕。但是在懷她的時候，除了覺得她不想要我之外，什麼都感覺不到。我覺得，朱絲婷將來不會是我的，也不會是盧克或其他任何人的。我想，她永遠屬她自己。」

　　「我得走了，梅吉。」他和藹地說道。

　　現在，這雙眼睛更加悽楚，更加明亮了，她的嘴撅成了一種不愉快的樣子。「我就等著這句話呢！真有意思，我一生中遇到的男人生都是匆匆離去，不是嗎？」

　　他躲過了這個話題、「梅吉，別這樣心酸。想到你這個樣子，我真不忍離去。不管以前你遇到什麼樣的事，你總是保持著你的可愛，這是我在你身上發現的惹人喜愛的東西。為了這個，你不要改變這種氣質，不要變得冷酷起來。我知道，當想到盧克毫不關心，來都不來的時候，一定是很可怕的，但是不要改變你的性格。你再也不會成為我的梅吉了。」

　　但是她仍然半帶怨恨地看著他。「哦，別胡謅了，拉爾夫！我不是你的梅吉，從來就不是！你不想要我，把我送給了他，送給了盧殼。你認為我是什麼人，是聖人不是修女？哦，我不是！是一個普普通通的女人，你毀掉了我的生活！這些年來，我愛著你，也想忘掉你。可是，當後來我嫁給了一個我認為有點兒象你的男人時，他卻不想要我，也不需要我、去求一個男人，讓他要我，得到我。難道不是太過分了嗎？」

　　她開始啜泣起來，盡力在壓抑著；她的臉上出現了痛苦的細紋，以前他從來沒見過，他知道，這些細紋不會留在她臉上的、只要她一恢復健康便會平復。

　　「盧克並不是一個壞人，甚至也不是一個不可愛的人，」她接著說道。「他只是一個男人而已。我們全都一樣，就像是毛茸茸的大飛蛾、在一塊透明得眼睛看不到的玻璃後面。為了追求一團令人眼花的火焰而撞得粉身碎骨。而假若你們真的想法飛進了玻璃之中，使落在火中燒死了。可是。留在清爽的夜空中，既有食物，又能生下小蛾子。你明白這些嗎？想要得到這些嗎？不！你們又回身去追求那火焰，毫無意義地撲打著翅膀，直到把自己燒死了事！」

　　他不知道該對她說些什麼，因為他從來沒有看到她思想的這一面。她是一直就有這種想法的，還是由於她的這種可們的困境和被遺棄才使她產生了這種想法的呢」梅吉竟然說出了這樣的話！他幾乎沒有用心地聽她說了些什麼；她竟然說出了這些話，這使他心煩意亂，也無法理解這些話是由於孤獨和內疚才說出來的。

　　「你還記得我離開德羅海達那天夜裡你送你的我的朵玫瑰花嗎？」他柔聲問道。

　　「是的，我記得。」聲音失去了生氣，那雙眼睛上沒有淒婉之光、現在，這眼光就象一個失去了希望的人那樣地盯著他，象她母親的眼睛那樣毫無表情，呆滯失神。

　　「我仍然保存著它，在我的彌撒書裡，每一次我看到那種顏色的玫瑰時，就想到了你。梅吉，我愛你。你就是我的玫瑰，是我的生活中最美麗的人的形象和最美好的懷念。」

　　她的嘴角又往下一沉。眼中間動著緊張而又激烈的眼光，這眼光裡含有怨恨的神色。「一種形象和懷念！一種人的形象和懷念！是的，完全正確，我對你不過就是如此！你除了是羅曼蒂克的、充滿了夢想的傻瓜之外，什麼都不是，拉爾夫·德·布裡克薩特！你對生活除了我稱之為飛蛾的概念之外，什麼都沒有難怪你成了一名教名！你過不了普普通通的生活，假如你是個普通人的話，你還不如普通人盧克呢！」

　　「你說你愛我，但是你根本不知道什麼是愛；你只是嘴上說說你腦子裡記住的那些詞兒罷了，因為你認為它們說起來好聽！我無法回答的是，為什麼你們男人不想想辦，沒有我們女人也過得下去。這正是你們願意做的事，對嗎？你應當想個辦法解決互相嫁娶的問題，你就會快樂非凡了！」

　　「梅吉，別這樣！千萬別這樣！」

　　「哦，去吧！我不想看到你！拉爾夫，你把那件東西，你那珍貴的玫瑰花忘掉吧——它是讓人感到不愉快的、帶刺的荊棘！」

　　他離開了房間，連頭都沒回。

　　對那封能知他已經成了一個體重5磅、名叫朱絲婷的女孩子的驕傲的父親的電報，盧克根本就沒耐煩做一個答覆。梅吉慢慢地恢復了，那孩子也長得壯了一些。也許，如果梅吉想法喂她的話，她和這個骨瘦如柴、脾氣很大的小東西的關係能更和睦一些；但是，盧克如此喜歡吮吸的那對豐滿的乳房卻滴奶不出。她想，這是一種具有諷刺意味的公平。她只是按照風俗習慣所要求的那樣，克盡職責地給這個紅臉紅頭髮的小東西換衣服，用奶瓶喂她，等待著心中開始產生某種美妙而激越的感情。可這種感情從來沒有產生過；她覺得自己沒有遍吻張小臉的願望，也不願緊緊捏著那小小的手指或做些當母親喜歡為嬰兒幹的那些無數種傻事，梅吉覺得她不像是她的孩子，這孩子也不想得到她或需要她，正如她對它的感覺一樣。它！它！她！她！她甚至連應該它為她都記不住。

　　路迪和安妮決沒有想到梅吉會不喜歡朱絲婷，她對朱絲婷的感情還不如她對她母親生的那些小弟弟呢，不管朱純正婷什麼時候哭喊，梅吉一定是在旁邊，將她抱起來，低聲地哼唱著，搖著她，沒有任何一個嬰兒的身上比她更乾爽，更舒服了。奇怪的是，朱絲婷好象並不願意被人抱起來或聽著哼唱；要是把她獨自撂在一邊，她反倒很快就安靜下來。

學達書庫(xuoda.com)