荊棘鳥(87)_考琳·麥卡洛

八七

　　「但那也不過如此，安妮！我和盧克到艾瑟頓高原的時候，我至少已經弄明白，只要他還有勁割甘蔗，就不會離開它的。他熱愛這種生活，實際上他也是這樣做的。他喜歡和象他那樣有力氣的、不願受束縛的人在一起，喜歡從一個地方遊蕩到另一個地方。現在我開始這樣想，他壓根兒就是個流浪者。要是他被甘蔗弄得過於筋疲力竭，別的什麼幹不了的時候，他才需要一個女人，才需要歡樂。我怎麼形容好呢？盧克是這樣一種男人，如果他能從食品箱裡吃到東西，能睡在地板上，他就實在是沒什麼可想的了。你不明白嗎？人們無法象感染一個喜歡美好事物的人那樣去感染他，在為他不喜歡美好的東西。有時我想，他藐視美好、漂亮的東西。它們太柔和了，會使他變得軟弱。我根本沒有足夠的魅力去改變他眼下的生活道路。」

　　她不耐煩地把眼瞟了一下廊廡的頂棚，好象對那震耳的聲音感到厭倦。「安妮，我不知道我是否能堅強到足以忍耐未來十年或十五年無家無業的孤寂，或者不管多長時間，直到盧克幹不動的時候為止。在這裡和你在一起真是太好了，我不想讓你覺得我是個粗野的人。但是，我想要一個家！我希望朱絲婷有弟弟、妹妹，希望擦拭掉我自己家具上有灰塵，希望為我自己的窗子做窗簾在自己的爐子上給自己的男人做飯。哦，安妮，我只是個普普通通的女人，我沒有抱負，沒有智慧，也沒受過教育，你是瞭解的。我所希望的就是一個丈夫，孩子，我自己的家，和來自某個人的一點點愛。」

　　安妮掏出了手絹，擦著眼睛，又竭力想笑。「咱們倆是一對多麼愛流淚的人啊！可是我能理解，梅吉，真的能理解。我和路迪結婚十三年了，這是我生活中唯一幸福的事。我在5歲的時候得了小兒麻痹症，使我變成了這副樣子。我確信沒有人會來照顧我了。他們也不照顧我，上帝明鑒。遇上路迪的時候，我是30歲，靠教書過日子。他比我小10歲。當你說他愛我，想娶我的時候，我無法把他的話當真。梅吉，毀掉一個還很年輕的男子的生活有多可怕呀！有五年時間，我用一種你無法想像的直截了當的惡劣態度對待他，可是，他還是熱心地往我這兒跑。於是，我就嫁給了他，我得到了幸福。路迪說他也感到幸福，可我不敢肯定。他經做出了許多讓步，包括孩子。這些年來，他顯得比我還老，可憐的人。」

　　「安妮，這是由於生活和氣候的緣故。」

　　雨就像它開始那樣，又突然停了，水汽氤氳的天空中又出現了五彩繽紛的彩虹。輕飄的雲層裡淡紫色的巴特萊·弗裡爾山隱約可見。

　　梅吉又說道：「我會去的。我很感激你想到了這個，也許我需要的就是這個。可是，你肯定朱絲婷不會出現太大的麻煩嗎？」

　　「天哪，不會的！路迪把一切都算計好了。安娜·瑪麗亞——在你之前她常常給我幹活——有個妹妹，叫安齊亞塔，她想到湯斯威爾去幹保育工作。但是3月份之前她還滿不了16歲，最近幾天就要從學校畢業了。因此，你離開的時候，她打算到這裡來。她也是一個有經驗的保姆，在台梭裡奧的蘇格蘭人那兒看過一大群孩子哩。」

　　「麥特勞克島在什麼地方？」

　　「就在大巴裡爾礁的威斯特森底，在降靈節航道附近。是個非常清靜幽僻的地方，我想，那是度蜜月最好的勝地。你是知道這類事的——不住中心飯店，而是住小別墅。你用不著非到喧鬧的餐廳去吃飯，也用不著客客氣氣地和那些根本談不來的人交往。每年的這個時候，那裡差不多闃無人跡，因為有夏季旋風的危險。雨季並不是個問題，但似乎誰也不願意夏天到珊瑚礁上去。也許因為在珊湖礁上的人大部分人都是從悉尼或墨爾本來的，所以他們寧願留在原地度過愉快的夏季。南方人早在三年之前就把6月、7月和8月島上的度假別墅預定完了。」

學達書庫(xuoda.com)