荊棘鳥(61)_考琳·麥卡洛

六一

　　年長的人在餐廳吃飯的時候，年輕人都不在場。他們都在廚房裡做出一副給史密斯太太幫忙的樣子，其實全都在盯著梅吉。拉爾夫神父發現了這一情形，他覺得既苦惱又寬慰。哦，她肯定要在他們中間挑選丈夫的，她不可避免地要這樣做。伊諾克·戴維斯29歲，是個「黑色的威爾士人」，這就是說，他長著一頭黑髮，眼睛特別黑，是個漂亮的小夥子；利亞姆·多米尼克26歲，頭髮灰中帶紅，藍眼睛，和他那25歲的弟弟羅利十分相象；康納·卡麥克爾和他妹妹長得一模一樣，他年齡大一些，32歲了，雖然有點傲慢，但相貌著實英俊。要是依著拉爾夫神父的意思在這群人裡挑選的話，他中意於老安格斯的孫子阿拉斯泰爾；他和梅吉的年齡最接近，24歲，是個多情的小夥子，長著和他祖父一樣的蘇格蘭人的眼睛，頭髮已經呈灰白色了，這是他的家族的特徵。讓她和他們之中的一個相愛，結婚，得到她朝思暮想的孩子吧，哦，上帝啊，我的上帝，倘使你能為我辦到這一點的話，我將很高興地承受愛她的痛苦，十分高興……

　　棺材上沒有覆蓋鮮花，小教堂四周的花瓶也都是空的。那可怕的火的熱浪所過之處——這火是兩天前剛剛被大雨熄滅的——還有什麼花能倖存下來呢？它們全都象被蹂躪過的蝴蝶一樣，紛紛落在爛泥之中。甚至連一株問荊或一枝早開的玫瑰都沒有。而且大家全都累了，疲乏之極。那些為了表示對帕迪的熱愛而在泥濘的道路上遠途趕來的人累了，這些運回屍體的人累了，那些拼命地做飯、打掃衛生的人累了；拉爾夫神父已經累得好象覺得是在夢遊似的：菲那萎頓、蒼白的臉上，兩眼黯然失神；梅吉還著一副悲憤交集的臉色；共同聚在一起的鮑勃、傑克和休克陷入了共同的哀傷……

　　他沒有講什麼頌辭。馬丁·金代表全體到會的人簡短他講了幾句，隨後，教士馬上就做了追思彌撒。他理所當然地帶著他的聖餐杯、聖餐和一條聖帶，因為當一個教士去對人施以安慰或幫助的時候，不帶這些東西他就無法活動。但是，他沒有帶法衣，而這幢房子裡也沒有這東西。可是老安格斯在路上的時候，曾到基裡的神父宅邸繞過一個彎子，在油布雨衣裹著的馬轄裡裝了一件參加追思彌撒用的黑喪服。於是，他便在雨水劈劈啪啪地打著窗戶，咚咚地敲著二層樓上的鐵皮房頂的噪聲中，合乎體統地裝束了起來。

　　隨後，他就走了出去，走到了令人淒然的雨中，穿過完全被熱浪烤成了棕色的、枯萎的草坪，向圍著白棚欄的墓地走去。這一次，抬棺者們都願意把那樸素的長方形箱子扛在肩頭了。他們在泥地上一步一滑地走著，雨水撲打著他們的眼睛，他們竭力想看清前進的方向。中國廚子墳上的那些小鈴鐺單調乏味地響著。

　　葬禮進行完畢，一切就緒。送葬者們騎上他們的馬啟程了。他們那沿布下的脊背都駝著，有些人不勝淒滄地望著那一片被毀滅的景象。而另一些人則為他們能倖免一死，逃脫了火災而在謝天謝地。拉爾夫神父把他那幾樣東西收拾了起來，他明白，趁他還能走的時候，他必須走。

　　他走去看望菲，她坐在寫字臺旁，低頭呆呆地盯著自己的雙手。

　　「菲，你會平安無事的吧？」他坐在能夠看到地的方向，問道。

　　她轉向了他，她的內心顯得如此平靜、冷漠，使他感到害怕；他閉上了眼睛。

　　「是的，神父，我會平安無事的。我還有那些帳薄，還有五個兒子——如果算弗蘭克的話，是六個。不過，我想我們不能把弗蘭克算在內了，對嗎？為那件事，我謝謝你，我也就沒有什麼再可說的了。得知你的人在照看著他，使他稍微安心地生活下去，真是一個安慰。哦，要是我能看看他就好了，哪怕就一次！」

　　她就像是一座燈塔，他歎道，每一次那強烈的感情——這感情多得無法容納一在她的心中復蘇的時候。都要閃出哀痛之光。這是一道眩目的閃光，隨後便是長時間的寂滅。

　　「菲，我希望你能考慮一些事情。」

　　「哦，是什麼？」她的問光又熄滅了。

　　「你在聽我說話嗎？」他厲聲問道，心裡感到擔憂，感到一種比剛才更強烈的、突如其來的恐懼。

　　有好一陣工夫，他以為她深深地退入了自己的內心之中，就連他那嚴厲的聲音也無法穿透。可是，那燈塔又一次閃出了耀眼的光，她雙唇翕動著。「我那可憐的帕迪！我那可憐的斯圖爾特！我那可憐的弗蘭克！」她淒淒戚戚地說著，然後又恢復了那鋼鐵般的自我控制，仿佛她已經下定決心使那熄滅的週期延續下去，在她的有生之年不再次閃光了。

　　她的眼睛茫然地在房間裡掃動著。「是的，神父，我正在聽著，」她說道。

　　「菲，你的女兒怎麼辦呢？你想到你還有一個女兒嗎？」

　　那雙灰色的眼睛抬了起來，望著他的臉，幾乎帶著一種憐憫的表情盯著他。「任何一個女人都會想到這一點嗎？什麼是一個女兒？她只能使你回想起病苦。她只是一個人年輕時的變體，正絲毫不差地蹈另一個人的覆轍，同樣會淚流滿面地哭泣的。不，神父。我竭力忘掉我有一個女兒——倘若我真的想到她，也是把她當作我的一個兒子。作母親的只記得她的兒子。」

　　「你會淚流滿面地哭泣嗎，菲？我只見你流過一次眼淚。」

　　「你再也不會見到了，因為我永遠不會再有淚水了。」她的整個身子都在顫慄著。神父，你起瞭解一些事情嗎？兩天以前，我才發現我是多麼的愛帕迪，就好象我終生都在愛著他似的——太晚了。時他來說太晚了，對我來說也太晚了。要是你能明白我多麼希望能有一次機會，把他摟在我的雙臂之中，對他說我愛他，該有多好啊！哦，上帝，我希望沒有人遭受過我這樣的痛苦！」

　　他移開了眼光，不去看那突然之間神態大變的臉龐，難她時間以恢復平靜，也給自己時間以理解這位謎一般的人。這人就是菲。

　　他說：「其他任何人都不曾體會過你的痛苦。」

　　她的一個嘴角抬了抬，露出了一絲嚴峻的微笑，「是的，這是一個種安慰，對嗎？這也許沒有什麼可值得羡慕的，但我的痛苦是我的。」

　　「菲，你能答應我一些事情嗎？」

　　「如果你願意的話。」

　　「你要照顧梅吉，不能忘記她。讓她去參加地方上的舞會，認識幾個小夥子，鼓勵她多想想自己的婚姻大事和建立一個自己的家庭。今天，我看見所有的小夥子都盯著她。給她機會，讓她在比這更歡快的氣氛中和他們相見。」

　　「不管你怎麼說，都依你，神父。」

學達書庫(xuoda.com)