荊棘鳥(43)_考琳·麥卡洛

四三

　　「老天爺呀，不吃啦！我要去睡覺。」

　　將近傍晚的時候，一隻手碰了碰他的肩頭。他懶洋洋地睜開眼睛，迷迷糊糊地去抓那只手，想把那只手貼在他的面頰上。

　　「梅吉。」他含混不清地說道。

　　「神父，神父！哦，請你起來好嗎？」

　　一聽見史密斯太太的聲音，他的眼光突然變得異常清醒了。「怎麼回事，史密斯太太？」

　　「是瑪麗·卡森的事。神父，她死啦。」

　　他看了看表，已經是傍晚六點多鐘了。由於極度的遲鈍使他頭昏眼花，搖搖晃晃，這是白晝可怕的暑熱造成的、他掙扎著脫去了睡衣，穿上教士的衣服，匆匆忙忙地將一條很窄的、紫紅色聖帶往脖子上一套，拿上了臨終塗油、聖水、那只大銀十字架和烏木念珠。他連想都沒有想過史密斯太太的話是否對頭；他知道那老蜘蛛已經死了。她到底吃下過什麼東西沒有？祈禱上帝，要是她吃過的話，那麼，在這個房間中沒有明顯的跡象，醫生也沒有看出什麼明顯的可疑之處。他不知道，舉行塗油禮能有什麼用處。可是又非舉行不可。他要是拒絕舉行塗油禮，要求進行驗屍，一切錯綜複雜的情況都會出現的。然而，這完全無助於他心中突然升起的有關自戕的疑雲；讓他把聖經放到瑪麗·卡森的屍體上。簡直讓人厭惡透頂。

　　她已經徹底死去了，一定是在她就寢後幾分鐘之內去世的，足足有15個小時了。窗戶都關得緊緊的，房間裡由於有一些裝著水的大平底盤而顯得溽潮；這此平底盤是她執意要放在每一個不起眼的角落裡，以便使她的皮膚保持鮮嫩。空氣中有一種奇特的聲音，他愚蠢地納了一會兒悶，才明白他聽到的是蒼蠅發出的嗡嗡嚶嚶的聲音。它們大轟大嗡地在她身上作樂，緊附著她，在她身上落腳。

　　「看在上帝的份上，史密斯太太，把窗子打開！」他喘了口氣，向外面走去，臉色蒼白。

　　她的僵硬已經過去，屍體又變軟了，所以令人作嘔。呆滯的眼球呈現出一種說不出的顏色，薄薄的雙唇已經發黑；她的身上到處都落滿了蒼蠅。在他對她履行職務，輕聲念著古拉丁文勸戒經的時候，不得不讓史密斯太太在一旁轟著蒼蠅，這是一場多麼滑稽的戲啊，她太可憎了。這是也散發出來的氣味！啊，上帝！比清新的牧場上的任何一匹死馬都要難聞。他不願意像她活著時那樣碰她的身體，尤其是那蒼蠅下了蛆的嘴唇。幾個小時以後她身上恐怕就會生滿密密的蛆了。

　　終於，職責履行完畢。他直起腰來。「史密斯太太，馬上去找克利裡先生，看在上帝的份上，告訴他，讓他的孩子們馬上做一具棺材，沒有時間派人去基裡了，不然，我們會眼睜睜地看著她腐爛的。天哪！我覺得噁心。我要去洗個澡，把衣服擁在我的門外，燒掉。我再也不想從這些衣服上聞到她的氣味。」

　　他穿著馬褲和襯衫走進了自己的房間時——因為他行李中沒有帶備用的法衣——他想起了那封信和他的諾言。已經打過7點了；當女僕和臨時工們飛快地清理宴會的殘羹剩汁，把客廳又改成小教堂，為明天的葬禮做準備的時候，他能聽到一片壓抑的嘈雜聲。沒辦法，他只得今晚到基裡去一趟，另取一件法衣和作追思彌撒的家服。他到邊遠的牧場時，有幾樣東西是從不離身的，總是仔細地打在小黑箱子的格子中，那就是為生育、死亡、祝福、禮奔而用的聖餐，適合於一年中任何時候用的法衣。可是，他是個愛爾蘭人，攜帶著黑色的、作追思彌撒用的法器是冒險。帕迪的聲音在遠處迴響著，不過現在他不能和帕迪打照面。他知道，史密斯太太會把要做的事做好。

　　他坐在窗邊，眺望著夕陽中德羅海達的景色。魔鬼桉鍍上了金黃，花園中，一叢一簇的紅色、粉色和白色玫瑰都被染成了紅色。他從自己的箱子裡拿出了瑪麗·卡森的信，捧在手中。她堅持要他在她的葬禮之前看這封信，但是，他頭腦中有一個聲音在喃喃地說，他必須現在看。不是在今晚見到帕迪和梅吉之後看，而是現在就看。除瑪麗·卡森之外，他現在還沒見到任何人。

　　信中裝著四張紙。他將它們撚開，馬上就看到下面的兩張是她的遺囑。上面兩張是以一封信的形式寫給他的。

　　我最親愛的拉爾夫：

　　在這個信封中你看到的第二個文件是我的遺囑。我早先

　　寫過一份十分完備的、經過簽字、加封的遺囑，存在基裡的

　　哈裡·高夫的辦事處。這裡面封入的遺囑所立的時間要遲得

　　多。自然，哈裡處的那一份就失效了。

　　事實上，我是前幾天才立下它的，並且由湯姆和修籬工

　　作證，因為我知道，任何受益人都不許給遺囑作證。這份遺

　　囑是合法的，儘管它不是哈裡為我草擬的。我向你擔保，世

　　界上沒有一家法院能否認它的合法性。

　　但是，如果我想要對我的財產處置加以改變的話，為什

　　麼我不讓哈裡起草這份遺囑呢？非常簡單，我親愛的拉爾夫。

　　因為我想除了你和我以外，不讓任何人知道尚有這份遺囑的

　　存在。這是唯一的一份，你保管著它。沒有一個人知道你持

　　有這份遺囑。這是我的計劃的一個非常重要的組成部分。

　　你還記得福音書中魔鬼將我主耶酥基督帶到了一座山項

　　上，用整個世界誘惑他的那段事情嗎？①當知道我擁有一

　　點兒撒旦的力量，並用整個世界來誘惑我所愛的人（你懷疑

　　撒旦愛基督嗎？我不懷疑），該是多麼愉快呀。過去幾年中，

　　我對你進退維谷的處境的觀察使我心中十分快活，我越接近

　　死亡，我的夢幻就變得越使人快活。

　　你讀過遺囑之後，就會明白我的意思了。我現在就知道，

　　當我在陽界之外的地獄中被焚燒的時候，你依然留在陽間，但

　　是，卻在另一個地獄中忍受著比上帝可能製造出來的更為猛

　　烈的火焰的焚燒。哦，我的拉爾夫，我能對你進行毫釐不差

　　的評價啊！如果說，我根本不懂得其他的事情該怎麼去做的

　　話，你卻始終知道怎樣讓我所愛的人受苦受難。而你是一個

　　比我那已故的、親愛的邁克爾好得多的目標。

　　當我第一次認識你的時候，你就想得到德羅海達和我的

　　錢財，對嗎，拉爾夫？你想用它作為你的進身之階。可是後

　　來梅吉來了，你就把最初和我交往的目的排除出了你的頭腦，

　　對嗎？我成了你拜訪德羅海達的一個藉口，這樣你就可以和

　　梅吉在一起了。我不清楚，你能這樣快就改變你的忠誠嗎？你

　　對我的實際價值到底瞭解多少？你知道嗎，拉爾夫，我認為

　　你是根本不瞭解的。我想，在一個人的遺囑中提到其確切的

　　財產數字不符合貴婦人的身份，所以，此處我最好僅向你保

　　證，當你需要作出決定的時候，你手邊會有一切必要的資料

　　供你使用的。隨你送人或取用區區幾十萬鎊吧，我的財產數

　　量大約有一千三百萬鎊吧。

　　第二頁馬上就要寫滿了，我不耐煩把這封信寫成一篇論

　　文。讀一讀我的遺囑吧，拉爾夫。讀完之後，你就會決定怎

　　麼處置它了。你是把它正式提交給哈裡·高夫以接受法律檢

　　驗呢，還是把它燒掉，永遠也不告訴任何人，曾經有過這麼

　　一份遺囑？這是你不得不做出的決定。我應當補充一下，哈

　　裡辦事處的那份遺囑，是我在帕迪來這裡一年之後立下的，

　　我把我擁有的一切都留給他了。只有這樣，你才能知道應當

　　如何進行權衡。

　　拉爾夫，我愛你，因為你不想得到我，我多麼想殺掉你

　　啊；但除那樣做以外，用這種辦法進行報復要好得多。我不

　　是那種高尚的人。我愛你，但是卻希望你在痛苦中尖聲呼喊。

　　你知道，因為我清楚你將會做出什麼樣的決定。我瞭解這一

　　點，就象我身臨其境，親眼所見一樣地有把握。你會痛苦叫

　　喊的，拉爾夫，你會明白極度痛苦是怎麼一回事的。那麼，就

　　接著讀下去吧，我的英俊的、野心勃勃的教士！讀一讀我的

　　遺囑，決定你的命運吧！

　　①見《聖經·新約·馬太福音》第五章第八節：「魔鬼又帶他上了一座最高的山，將世上的萬國，萬國的榮華，都指給他看。對他說：『你若伏拜我，我就把這一切都賜給你。』耶穌說：撒旦退去吧。因為《經》上記著說：『當拜主體的上帝，單要侍奉他。』」——譯注

學達書庫(xuoda.com)