荊棘鳥(42)_考琳·麥卡洛

四二

　　「但不是那種愛！她是個我永遠也不會得到的孩子，是我生活中的一枝玫瑰花。梅吉只是一個理想，瑪麗，是一個理想！」

　　但是，那老太太輕蔑地一笑。「我不想談你那寶貝的梅吉！我不會再見到你了，所以，我不想跟你談論她而浪費時間。關於這封信，我希望你以一個教士的身份立誓，在你親眼見到我的死屍之前不打開它，但是在我下葬之前，你馬上就打開它。起誓吧！」

　　「這沒有起誓的必要，瑪麗。我會按照你的要求去做的。」

　　「對我起誓，不然我就把它收回！」

　　他聳了聳肩。「那麼，好吧。我以教士的名義起誓：在我沒有見到你逝世之前，不打開這封信，然後，在你下葬之前打開它。」

　　「好，好！」

　　「瑪麗，請不用擔心。這只不過是你的想像罷了。一到早晨。你會笑話它的。」

　　「我不會看到早晨了。我今天晚上就要死，我已經虛弱到無法等待著再見到你時的喜悅了。這是怎樣的一個急轉直下啊！現在，我要上床去了，你能送我到樓梯上去嗎？」

　　他並不相信她的話，但他明白，爭論是沒有用的，再說，她也沒有股開這個念頭而高興起來的情緒。只有上帝才能決定一個人什麼時候死，除非他將一個人停止自己生命的生由意志交給這個人。但是她已經說過，她不會這樣做的。於是，他便幫她氣喘吁吁地爬上了樓梯，在樓梯頂上，他將她的手放在了自己的手中，低頭吻了吻她的手。

　　她把自己的手抽了回來。「不，今天晚上不能只吻我的手。吻我的嘴，拉爾夫！吻我的嘴，就象我們是情人一樣！」

　　枝形燈上有四百支蠟燭，照亮了整個宴會廳。借著這輝煌的燈光，她看到他臉上露出的厭惡的表情，一種本能的畏縮；這時，她盼望著能死去。她渴望一死了之，急切難耐了。

　　「瑪麗，我是個教士，我不能！」

　　她刺耳地、令人毛骨悚然地笑了起來。「哦，拉爾夫，你多虛偽啊！虛偽的男人，虛偽的教士！想一想吧，有一回你實際上魯莽地要向我求愛呢！你是這樣自主我會拒絕嗎？我多希望我當時沒拒絕啊！要是我們能讓那天夜晚再回來的話，我情願出賣我的靈魂，來看看你是如何千方百計地擺脫那天晚上的困境的。虛偽，虛偽，虛偽！你就是這麼回事，拉爾夫！一種軟弱的、無用的虛偽！軟弱的男人，軟弱的教士！我想，你在聖母瑪麗亞的面前還能裝模作樣，並巨裝到底嗎？德·布裡克薩特神父，你一直就是這樣裝模作樣的吧？虛偽！」

　　莊園的外面還沒有透出曙色，沒有一點亮光。夜色柔和，黑暗沉沉，炎炎暑熱籠罩著德羅海達。這場狂歡達到了極其喧鬧的地步，如果這座莊園有領居的話，那警察就會因此而登門了。有人在廊簷下兜心翻腹地嘔吐著；一片灌木叢膝朦朧影下，兩個模模糊糊的身影緊緊地擁在一起。拉爾夫神父避開了嘔吐者和那對情人，踏著鬆軟的、剛剛修剪過的草坪悄然無聲地走著。他的心頭十分煩亂，不知道也不在意他在向什麼地方走去。他只是想離開她，那個可怕的老蜘蛛堅信她在這美好的夜晚正在織著自己的死亡之繭。已經是淩晨時分了，熱氣依然未消敞，微風沉悶地拂過，芸香和玫瑰花叢悄然地散發出一股令人倦怠的香氣；這種天地間的寂靜只有在熱帶或亞熱帶地區才能領略得到。哦，上帝啊，顯顯靈吧，快顯顯靈吧！擁抱這黑夜，擁抱生活，無拘無束地擁抱吧！

　　他在草坪的遠處停住了腳步，站在那裡仰望著天空，在一種本能的冥想中尋找著上帝。是的，就在天上的某個地方，在那星光閃爍的地方，是多麼純潔，多麼神秘啊。漫漫夜空中到底有什麼呢？白晝的藍色天穹正在升起，一個人能看到永恆的閃光嗎？除了目睹那遠遠地綴在天幕之上的繁星，沒有什麼東西能使人確信時間的無窮和上帝的存在。

　　當然，她是對的。這是一種虛偽，完全是一種虛偽。既不做一個男人，也不做一個教士。他只想做一個兼有二者的人。不！不會二者兼得的！教士和男人不能同時並存——要做男人就不能做教士。我為什麼一度被她的網纏住了呢？她有強大的地位，也許比我猜想的還要強大。那封信裡寫的是什麼？瑪麗是多麼願意引誘我啊！她瞭解多少情況？她能直截了當地猜到多少情況？而又有什麼東西值得去瞭解，或去拈測呢？她完全是枉費心機。是孤獨寂寞使她變得疑心重重，痛苦難當，使她心中始終充滿痛苦。可是你錯了，瑪麗。我可以產生那種感情。但是，我偏偏不願意選擇這種做法；多年來，我已向自己證明這是能夠加以控制、壓抑和克服的。因為喚起那種感情是一個男人的行為，而我是個教士。

　　有人正在墓地裡哭泣。當然，這是梅吉。其他任何人都不會願到這種地方的。他提起法衣的下擺，邁過了鍛鐵橫欄，覺得今天晚上不把梅吉對付過去是不行的。假如他在生活中曾勇敢地面對著一個女人的話，那麼他也必須同樣對待另一個女人。他那可笑的超然公正又回到他身上了；那個老蜘蛛，她的毒汁的作用是不會長久的。上帝懲罰她吧，上帝懲罰她吧！

　　「親愛的梅吉，別哭了。」他說著，在她身邊被露水打濕的草地上坐了下來。「喂，我敢打賭，你連一塊像樣的手絹都沒有。女人總是這樣的。把我的拿去吧，把眼淚擦乾，要象個姑娘。」

　　她把手絹接了過去，按照他的話擦著眼睛。

　　「你這身漂亮的衣服還沒有換呐。你從半夜就坐在這兒了嗎？」

　　「是的。」

　　「鮑勃和傑克他們知道你在這兒嗎？」

　　「我告訴他們，我去睡覺了。」

　　「怎麼回事，梅吉？」

　　「今天晚上你沒有跟我講話！」

　　「啊！我想也許是這麼回事吧。喂，梅吉，望著我！」

　　東方透出了魚肚白，揭開了沉沉的夜幕，德羅海達的雄雞高啼著，迎來了熹微的徐明。於是，他看清了，即使是漣漣的淚水也無法掩住她那眼睛的秀美。

　　「梅吉，你是宴會中最漂亮動人的姑娘，而且大家都知道，我到德羅海達來得太勤了。我是個教士，因此我應該避嫌。不過，我怕人們的想法並不那麼純潔。從教士的情況來看，我算年輕的，長得也不難看。」他頓了一下，想著瑪麗·卡森會怎樣歡迎這種略有些克制的說法，他無聲地笑了。「要是我對你獻一點兒殷勤。刹那間便會傳遍整個基裡。這個地區的每一條電話線裡都會傳播著這件事。你明白我的意思嗎？」

　　她搖了搖頭；那頭剪短的卷髮在漸漸變亮的光線中顯得列鮮明了。

　　「唔，要瞭解紛壇之事你還太年輕啊。可是你必須學會去瞭解，教導你好象總是我的本份，對嗎？我的意思是，人們將會說我不是作為一個教士，而是作為一個男人對你發生興趣的。」

　　「神父！」

　　「很可怕，是嗎？」他微微一笑。」可是，我可以向你擔保，這就是人們會講的話。你知道，梅吉，你再也不是一個小姑娘，而是個年輕女郎了。但是，你還沒有學會掩飾你對我的注意力，所以，我只好在眾目睽睽之下不和你說話。你是用一種也許會被人曲解的眼神盯著我的。」

　　她用一種古怪的眼光看著他，她的凝視中驀然升起一種令人費解的表情。隨後，她猛地轉過頭去，側著臉對他說：「是的，我明白了。我沒有明白這一點真是太笨了。」

　　「你不認為現在到回家的時候了嗎？毫無疑問，每個人都會睡過頭的，可是，假如有人象往常那樣醒來，你可就說不清、道不白了。你不能說你是和我在一起的，梅吉，就連你的家裡人也不能說。」

　　她站了起來，低頭看著他。「我走了，神父。我希望他們能更瞭解你，這樣就決不會認為你有那種事了。你沒有那種事，對嗎？」

　　由於某種原因，這話是傷人感情的，比瑪麗·卡森那冷酷的奚落話還刺傷他的靈魂。「沒有，梅吉，你說得對。我沒有那種事。」他跳了起來，苦笑著。「要是我說，我希望有那種事，你會覺得奇怪嗎！」他將一隻手放在自己的頭頂上。「不，我根本就不想有這種事！回家吧，梅吉，回家！」

　　她面色悽楚。「晚安，神父。」

　　他拉住了她的雙手，彎下腰，吻了吻。「晚安，最親愛的梅吉。」

　　他目送著她穿過墓地，邁過橫欄；她那穿著繡滿了玫瑰花苞衣服的遠去的身影十分優美，富於女子氣，顯得略有些縹緲。玫瑰灰色的。「多麼恰到好處啊，」他對那尊守護神說道。

　　當他漫步穿過草坪往回走的時候，許多汽車轟響著離開了德羅海達，宴會終於散場了。屋子裡，樂隊隊員正在把樂器裝進盒子；他們已經被蘭姆酒和疲勞弄得搖搖晃晃了。筋疲力竭的女僕和臨時工打算把屋子清理出來。拉爾夫神父向史密斯太大搖搖頭。

　　「讓大夥兒都睡覺去吧，親愛的。你們精力充沛的時候對付這種事要容易得多。我保證不讓瑪麗·卡森發火。」

　　「您還想吃點什麼嗎；神父？」

學達書庫(xuoda.com)