荊棘鳥(30)_考琳·麥卡洛

三〇

　　在樓上那間迷人的、蘋果綠色的臥室裡，神父替小姑娘脫掉了外衣和襯衫，讓她坐在床邊，然後再給她脫去鞋襪。安妮送來的睡衣放在枕頭上。在脫她的內褲之前、他把睡衣拉過來，從她的頭上輕輕套下。他一直跟她扯著不相干的閒話，比如扣子拒絕解開啦，鞋帶頑固地緊縛著啦，緞帶解不開啦，等等。她是不是在聽，那就很難說了。煩惱、痛苦和難以方喻的童年悲劇，遠遠超過了她這種年紀可以接受的範圍。她的眼睛越過他的肩頭，憂鬱地凝望著。

　　「現在躺下，親愛的姑娘。安心睡吧，我一會兒就來看你。別擔心，聽見了嗎？咱們以後再談這件事。」

　　「她好嗎？」當他回到客廳時，帕迪問。

　　拉爾夫神父伸手去拿櫃櫥上的威士忌，給自己倒了大半杯。

　　「我真的不知道，老天在上，帕迪，我想知道什麼對愛爾蘭人禍害更大。是酒呢？還是脾氣？是什麼使你說出那番話？不，別忙著回答！當然是脾氣嘍。當然，沒錯兒！我頭一眼看見他時，就知道他不是你們的孩子。」

　　「沒有什麼能逃掉你的眼光，是嗎？」

　　「大概是吧，反正我的教民遇上麻煩或有痛苦時，我不用費多大勁就看得出來、既然看出來了，盡力幫忙就是我的責任。」

　　「神父，你在基裡是深受愛戴的。」

　　「毫無疑問，這靠的是我的臉和我的身材，」神父尖刻地說道；他本來想輕描淡寫地講這話的。

　　「你這樣想嗎？我不贊成。神父，我們喜歡你，是因為你的精神上是個很好的引路人。」

　　「(口害)，不管怎麼說，我好像完全捲進你們的麻煩中去了，」拉爾夫神父不安地說道。「夥計，你最好把心裡話都倒出來吧。」

　　帕迪凝視著火光，在神父送梅吉睡覺去時，他儘量把爐火添旺，並以極度的懊悔和狂暴做這件事。他手中的空杯不斷地顫動著；拉爾夫神父站起身，把酒瓶拿來，把那杯子倒滿。帕迪考慮了好一陣子，歎了口氣，擦掉了臉上掛著的淚水。

　　「我不知這弗蘭克的父親是誰。這件事發生在我見到菲之前。她家人的社會地位在新西蘭首屈一指、她父親在艾希伯頓以外的南島上有一大筆小麥和羊群的財產；錢算不上什麼東西；菲是他的獨生女。據我所知，他為她安排生活——到故國去旅行，在社交界露面，找一個好丈夫。當然，她在家裡從來不幹活。他們有女傭人、男管家、馬車和馬，生活得就象貴族。

　　「我是個擠奶工，我常常從遠處看見菲帶著一個大約一歲半的男孩子散步。後來，老詹姆斯阿姆斯特郎米找我。他說，他女兒玷污了他的門風，沒結婚就有了孩子。當然，這件事被壓了下來；他們想把她趕走，可她祖母嘮嘮叨叨，不肯答應，他們別無選擇，只好把她留下。儘管這是件尷尬的事。現在，她祖母快死了，誰也攔不住他們把菲和那孩子趕走。詹姆斯說我是單身漢，要是我肯娶她，並保證把她帶離南島，他願意付給我路費，外加500鎊。

　　「是的，神父，這是我的運氣。我厭惡單身生活了。但我一直是個靦腆的人，從沒和姑娘好過。這對我來說似乎是個好主意，老實說，我才不在乎那個孩子呢。她祖母聽到了風聲，便派人來找我，儘管她病得很厲害。我敢說，她平時一定是個很難對付的人，但卻是一位真正的貴婦人。她把菲的事給我透露了一些，但沒說孩子的父親是誰，我也懶得問。把正她要我答應對菲好——她知道，她一死，他們就會把菲從那地方趕走，於是，她建議詹姆斯為她孫女找個丈夫。我很可憐那老傢伙；她太喜歡菲啦。

　　「神父，你相信嗎？我第一次接近菲並向她打招呼，就是我娶她的那天。」

　　「哦，我相信。」教士摒著呼吸說道。他望著杯中的酒，然後一飲而盡，又伸手去拿酒瓶，給他們兩人各斟一杯。「因此、你娶了一個地位比你高得多的貴婦，帕迪。」

　　「是的。起首，我怕她怕得要死。那時候她太縹亮了，神父，所以……我都傻眼了。你明白我的意思嗎？好象那不是她，好象這事是發生在別人的身上。」

　　「她現在仍然很美，帕迪。」拉爾夫神父溫和地說道。「從梅吉的身上我能看出她上世紀以前的樣子。」

　　「對她來說日子可不輕鬆，神父，可我不知道我還做些什麼別的。至少，她和我在一起是安全的，沒受過虐待。一直過了兩年我才有勇氣——呃，成為她真正的丈夫。我不得不教她做飯、拖地板、洗熨衣服。她不知道該怎麼做。」

　　「神父，我們結婚這許多年來，她既不抱怨，也不笑不哭。只有在我們同床共枕時，她才顯得有點兒情緒，但她從來不張口。我希望她說話，但又不想讓她說，因為我一直在想，要是她說的話，一定是叫那人的名字。哦，我並不是說她不喜歡我或我們的孩子。但我太愛她了，不過我似乎覺得她一直沒有這種那種感情，除了對弗蘭克。我一直都明白，我們加在一起也趕不上她對弗蘭克的愛，她一定愛他的父親。可我一點兒也不瞭解那男人：他是誰？為什麼也不能嫁他？」

　　拉爾夫神父低頭望著自己的雙手，眨動著眼睛。「哦，帕迪，真是活受罪啊！謝天謝地，幸虧我沒勇氣去沾這種生活的邊。」

　　帕迪搖搖晃晃地站了起來。「唉，現在我沾上了，神父，對嗎？我把弗蘭克趕走了，菲永遠不會寬恕我的。」

　　「你不能跟她說，帕迪。不，你千萬別告訴她。就跟她說弗蘭克跟拳擊手們跑了，就這樣說。她清楚弗蘭克一直不安分；她會相信你的。」

　　「我不能那樣做，神父！」帕迪驚呆了。

　　「你必須這樣做，帕迪。她經歷的辛酸苦難還少嗎？別再給她加碼了。」他心裡卻在想：誰知道呢？也許她終將學會把對弗蘭克的愛給予你，給予你和樓上的那個小東西。

　　「你真這麼想嗎，神父？」

　　「是的。已經發生的事不能再繼續下去了。」

　　「可梅吉怎麼辦？她全聽見了。」

　　「別擔心梅吉，我會照料她的。我想，她除了明白你和弗蘭克吵了架，別的什麼都不會明白的。我會讓她明白，既然弗蘭克跑了，再把吵架的事告訴她母親，只能往增悲傷。此外，我有個感覺：梅吉不會先對她母親多說什麼的。」他站起身來。「去睡吧，帕迪。你明天參加瑪麗的舞會時。得顯得若無其事，記住了嗎？」

　　梅吉沒有睡著；床邊的小燈閃著昏暗的光，她睜著眼睛躺在那裡。教士坐在她的身邊。注視著她髮辮上一動不動的毛髮。他仔細地解開藍緞帶。輕輕地拉著，直到頭髮散落地枕頭和床單上。

　　「弗蘭克走了，梅吉。」他說。

　　「我知道，神父。」

　　「你知道為什麼嗎，親愛的？」

　　「他和爸幹了一架。」

　　「你打算怎麼力？」

　　「我要和弗蘭克一起走。他需要我。」

　　「你不能走，我的梅吉。」

　　「不，我能走。我本打算今晚就去找他的，可我的腿發軟，我也不喜歡黑夜。但一大早我會去找他的。」

學達書庫(xuoda.com)