391_靜靜的頓河_學達書庫

三九一

　　這使米什卡再也忍耐不住了。在教堂裡他本來一直默不作聲，對自己竟這樣意志薄弱感到非常羞愧，在痛恨自己，但是這時他怒衝衝地斜眼瞅了瞅不忘舊怨的神甫，為了不叫杜妮亞什卡聽見，低聲罵：「可惜，你那時候從村子裡逃走啦，不然的話，我就把你這個長毛鬼跟房子一起兒燒成灰啦！你明白嗎，啊？」

　　神甫完全沒有料到，簡直呆若木雞，站在那裡直眨巴眼，瞪著米什卡，可是米什卡扯了扯自己年輕妻子的衣袖，厲聲說：「走吧！」於是響亮地踏著士兵靴子，朝教堂門口走去。

　　在這次一點也不熱鬧的婚禮宴席上，既沒有喝燒酒，也沒有扯開嗓子唱歌。婚禮時當儐相的普羅霍爾·濟科夫，第二天啐著吐沫，向阿克西妮亞訴了半天苦：「唉，姑奶奶，這算是什麼婚禮呀！米哈伊爾在教堂裡把神甫臭駡了一頓，老頭子的嘴都氣歪啦！晚上的婚禮宴席，你知道，桌上擺的是什麼：只有烤的雞和酸牛奶……真見鬼，你哪管有一滴燒酒也好呀！要是葛利高裡·潘苔萊維奇看見他的小妹妹是這樣出嫁的……他准會抱頭痛哭一場！不，姑奶奶，算啦！我今後再也不想去參加這種新式婚禮啦。我情願去看狗咬架，也比這種婚禮熱鬧一點兒，公狗咬架總要互相咬啊，熱鬧得很哩，可是這種婚禮既不喝酒，又不打架，真是見他媽的鬼！你愛信不信，參加了這次婚禮以後，我簡直傷心透啦．一夜都沒有睡覺，躺在那兒搔癢癢，你看吧，就像在我的襯衣裡放了一把跳蚤……」

　　自從科舍沃伊人贅麥列霍夫家的那天起，整個的家業就煥然一新：沒用多久，他就修好了圍牆，把草原上割的於草運到場院上，堆了起來，草垛堆得整齊好看；他在準備收打麥於，把割麥機上的平臺和翼片重新裝過，仔細地清掃了打穀場，修理好了舊的揚穀風車，縫補了馬套，因為他暗自總在想拿一對牛去換一匹馬，而且屢次對杜妮亞什卡說：「咱們應該養匹馬。趕這樣的牛車簡直是樁苦差事。」有一天，他偶然在儲藏室裡發現了一小桶白粉和一包靛青，就立刻決定把舊得變成灰色的百葉窗油漆一番。麥列霍夫的家宅用耀眼的淺藍色窗戶看著世界，一下子變得年輕了……

　　米什卡原來是個非常勤勉的當家人。他雖然病魔纏身，但是還是不停地幹活。不論幹什麼活，杜妮亞什卡都幫著他做。

　　婚後不久，杜妮亞什卡就明顯地變得更加漂亮了，肩膀和臀部都好像長寬了。眼神、走路的姿勢，甚至理頭髮的姿勢上都有了新的神韻。從前她那種舉止生硬和孩子氣的粗擴、好動習性消失了。她總是面帶微笑，脈脈含情地看著丈夫，四周的一切都視而不見。青春的幸福總是不暇他顧的……

　　可是伊莉妮奇娜卻越來越感到孤獨，一天比一天厲害、一天比一天刺心，在這個幾乎生活了一輩子的家裡，她現在變成了多餘的人了。杜妮亞什卡和丈夫就像在空地上營建他們的新窩似的那樣幹活兒。他們在家務上要做些什麼，從不跟她商量，也不徵求她的同意。他們好像也找不到一句親切的話對老太婆說。只有坐下吃飯的時候，他們才跟她交談幾句無關緊要的話，飯後，伊莉妮奇娜又孤單單的一個人去想自己的傷心事。女兒的幸福並未使她心歡，家裡住上一個外人使她很不舒服——她對女婿跟先前一樣，感到非常陌生。生活本身也在折磨她。一年的工夫，她失去了這麼多的親人，她被痛苦折磨得腰也彎了，人也老了，十分可憐。她忍受了那麼多的痛苦，可以說是太多了。她已經無力抗拒災難的襲擊，滿心懷著迷信的預感，覺得死神已經這麼接連不斷地光臨到她們家，一定還要到麥列霍夫家這座老房子裡來幾趟。伊莉妮奇娜對杜妮亞什卡的婚事妥協後，只盼望著一件事：等著葛利高裡回家來，把孩於交給他，然後就永遠閉上眼睛。她受了一輩子的痛苦。折磨，已經贏得了這種休息的權利。

　　夏天漫漫的長日真是難熬。炎熱的太陽當空照。但是灼人的陽光已經不能使伊莉妮奇娜感到溫暖。她一動不動地在臺階上的太陽地裡一坐就很久，對周圍的一切都漠然視之。這已經不是從前那個勤勉而有心計的內當家了。她什麼也不想幹了。現在她覺得這一切都毫無意義，沒有用處，而且一錢不值，她再也沒有力量，像以前那樣操勞了。她常常打量著自己那兩隻操勞了多年的、疙疙瘩瘩的老手，心裡說：「我這雙老手已經做夠了活兒啦……該安息啦。我已經活到這把年紀，夠啦……只盼能看到葛利申卡回來……」

　　只有一回，從前那種樂觀愉快的心情又回到伊莉妮奇娜身上，但是非常短暫。普羅霍爾從鎮上回來，順路到他們家來了，還離得老遠就喊叫：「快請客吧，伊莉妮奇娜大嬸兒！我帶回來一封你兒子的信！」

　　老太婆刷地一下子臉都白了。在她心目中信總是跟什麼新的災難聯繫在一起。但是當普羅霍爾念完那封短信，信上有一半是向親人問候的話，只在信未寫道，他，葛利高裡，儘量想法在夏末秋初回家來看看，——伊莉妮奇娜競高興得半天說不出話來。珍珠般的淚珠，從她那棕色的臉L和兩頰深深的皺紋上滾滾而下。她低下頭，用上衣袖子和粗糙的手巴掌擦著眼淚，但是淚珠還是紛紛順著臉滾下來，滴到圍裙上，把圍裙濕得斑斑點點，好像下了一陣溫暖的急雨。普羅霍爾倒也並不是不喜歡，——但是他簡直看不得女人哭鼻子抹淚，因此皺著眉頭，露出不能掩飾的惋惜神情，說：「大嬸于，你又哭起來啦！你們老娘兒們的眼淚可真多……應該高興嘛，怎麼能哭呢、好，我走啦，再見！看到你這樣於，我實在無法高興。」

　　伊莉妮奇娜一下子就不哭了，攔住了他。

　　「你給我帶來這樣的好消息，我的親愛的好人……我怎麼會讓你……等等，我請你喝一杯……」她斷斷續續地嘟噥著，從箱子裡拿出一瓶藏了好久的燒酒。

　　普羅霍爾坐下來，把鬍子往兩邊分了分。

　　「你也和我一起兒喝一杯，高興高興，好嗎？」他問。但是立刻又擔心地想：「又是鬼叫我說這些話，要是瓶子裡的燒酒只有一丁點兒，她還要喝一份……」

　　伊莉妮奇娜不肯喝酒。她小心翼翼地把信卷起來，放在神龕後面去，但是，想了想，改變了主意，又拿了出來，在手裡放了一會兒，便塞到懷裡，使勁把信按在心口上。

　　杜妮亞什卡從地裡回來，把信看了半天，然後笑了笑，歎口氣說：「唉，他能早點兒回來多好啊！不然，媽媽，您簡直想他想得會變模樣的。」

　　伊莉妮奇娜有點兒嫉妒地從杜妮亞什卡手裡把信搶過來，又藏到懷裡，笑著，用眯縫起來的、閃閃發光的眼睛望著女兒說：「我已經變成了連狗見了都不叫的人啦，可是不論變成什麼樣子，小兒子卻想起了母親！他寫得多好啊！還稱我的父名——伊莉妮奇娜呢……他信上寫著：我向親愛的媽媽和親愛的孩子們深致問候，連你也沒有忘掉呀……哼，你笑什麼？你是個傻瓜，杜妮亞什卡，真正的傻瓜！」

　　「媽媽，我怎麼連笑笑都不行啦！您這是要上哪兒去呀？」

　　「上菜園子裡去，我去刨幾個土豆。」

　　「明天我去刨吧，您就在家裡待著吧。要不您總在嘮叨身上不舒服，可是這會馬上又要去於活兒啦。」

　　「不，我要去……我心裡高興，我想一個人單獨待一會兒，」伊莉妮奇娜坦白地說，像年輕人似的迅速披上頭巾。

　　去菜園的路上，她順便走進阿克西妮亞家去，出於禮貌，開頭先說了些別的事情，然後就掏出了信。

　　「我們家的人寫信回來啦，叫母親寬心，還答應回來看望哪。好街坊，你念念吧。我也可以再聽一遍。」

　　從這兒開始，阿克西妮亞就得不斷兒地念這封信了。伊莉妮奇娜每縫晚上到她家來的時候，就把仔細包在手絹裡的黃信封拿出來，歎著氣請求說：「你念念吧，阿辛尤什卡，這些日於我的心裡總是那麼難過，做夢還夢見他小孩子的時候，好像還在上學時的樣子……」

　　時間一久，用化學鉛筆寫的字母漸漸模糊起來，很多字完全認不出來了，但是對阿克西妮亞來說，這並不困難：這封信她已經不知道讀了多少遍了，早就背熟啦。就是到後來，那張薄薄的信紙已經變成了碎片，阿克西妮亞也能不打磕巴地把信背到最後一行。

　　過了兩個星期，伊莉妮奇娜覺得身體不大好。杜妮亞什卡正在忙著收打麥子，伊莉妮奇娜也不願意叫她不去幹活兒，但是自己已經不能做飯了。

　　「我今天起不了床啦。你自個兒好歹張羅吧，」她請求女兒說。

　　「您哪兒不舒服啊，媽媽？」

　　伊莉妮奇娜摩挲著自己舊上衣上的皺褶，眼睛也沒抬，回答說：「渾身都疼……好像五臟六腑全都打壞啦。從前，年輕的時候，你那去世的父親一發脾氣就動手打我……他那拳頭像鐵的一樣……常打得我死人似的一個星期下不了床。我覺得現在正是那樣：全身都疼，就像被打傷了一樣……」

　　「是不是叫米哈伊爾去請個大夫呀？」

　　「請大夫幹什麼，不用治，我自己會好起來的。」

　　第二天，伊莉妮奇娜真的好起來了，在院子裡走走，但是傍晚又躺下了。她的臉略微有點兒腫，眼睛下面出現了腫囊。夜間，多次用手撐著，從墊得高高的枕頭上抬起頭來，她呼吸急促——憋得喘不過氣來。後來呼吸困難的情況有所好轉。她可以安靜地仰面躺著了，甚至可以下床。在一種安靜的，仿佛是與世隔絕和靜止狀態中度過了幾天。她總想一個人單獨待著，當阿克西妮亞來看望她的時候，她簡單地回答問話，阿克西妮亞走了，她輕鬆地歎了口氣。她高興的是：孩子們白天大部分時間都在院子裡玩，杜妮亞什卡也很少進來問東問西地麻煩她。她已經不需要任何人的同情和安慰了。那種時刻已經到了，她非常需要單獨一人來回憶一下自己一生中的許多往事。她半閉上眼睛，幾個鐘頭一動也不動地躺在那裡，只是用那腫脹的手指摩娑著衣服的皺褶，這時，她整個的一生全都從她眼前映過。

學達書庫(xuoda.com)