130_靜靜的頓河_學達書庫

一三〇

　　「我看著你——簡直不敢相信自己的眼睛；送你和葛利什卡入伍的時候，你們還都是孩子呢，可是現在……成了真正的哥薩克了，就是到阿塔曼斯基團也滿合格！」

　　盧吉妮奇娜用哭紅的眼睛望著米吉卡，往杯子裡倒著伏特加，沒有看到酒已經漫出杯子。

　　「你這個懶娘兒們！這麼珍貴的酒你卻全倒到外頭糟踏啦！」米倫·格裡戈裡耶維奇大聲叱責她說。

　　「祝你們全家歡樂，米特裡·米倫內奇，也祝你回家幸福！」

　　潘苔萊·普羅珂菲耶維奇轉動著透藍的白眼珠，睫毛顫動著，一口氣把大肚杯於裡的酒喝下去。他慢慢地用手巴掌擦著嘴唇和鬍子，瞅了瞅杯底，——腦袋向後一仰，把最後的一滴酒也倒進滿口黑牙的嘴裡，才緩了一口氣，嚼著黃瓜，舒服得眯縫了半天眼睛。親家母又給他斟了第二杯，不知怎麼一來，老頭子立刻就可笑地喝醉了。米吉卡含笑注視著他。米吉卡的兩隻貓眼忽而擠成了兩條像劈開的香蒲似的綠縫，忽而又張開，變成黑色。這幾年中，他變得簡直認不出來了。三年前入伍時，那個細瘦勻稱的米吉卡，今天在這個健壯的黑鬍子哥薩克身上幾乎連一點兒痕跡都找不到了。他的個頭長高了，肩膀寬了，背有點兒駝，也發胖了，大概至少有五普特重，臉皮和嗓音都變粗了，看上去比實際年齡要大些。只有眼睛還依然如故——神情總是那麼激動、不安；母親全心都沉沒在這兩隻眼睛裡，她一會兒笑，一會兒哭，偶爾用於癟的、皺巴巴的手巴掌摸摸兒子那剪得短短的、筆直的頭髮和狹窄、白淨的額角。

　　「你是戴著勳章回來的？」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇醉醺醺地笑著問道。

　　「現在哥薩克還有不戴十字章的嗎？」米吉卡皺著眉頭說。「就連總在司令部閒逛的克留奇科夫，還混上了三枚十字章呢。」

　　「親家，他在我們家是一個桀騖不馴的傢伙，」格裡沙卡爺爺急忙說道。「這個壞小子，完全像我，像他老爺爺，他是不會向人服軟的。」

　　「十字章好像並不是為了這種性格獎給他們的，」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇面帶。溫色，想這樣說，但是米倫·格裡戈裡耶維奇卻把他領到內室去；讓他坐在箱子上，問道：「娜塔莉亞和孩子們都好嗎？好，上帝保佑！親家，你不是說有事兒來的嗎？你有什麼事兒？說吧，現在不說，再喝一杯——你就要醉啦。」

　　「借給點兒錢吧。看在上帝的面上，借給我吧！救救命吧，要不然，我為了這筆錢——簡直要破產啦。」

　　潘苔萊·普羅珂菲耶維奇帶著喝醉了的人那種沒有分寸的謙卑的樣子哀求說。親家公打斷他的話問道：「多少？」

　　「一百張票子。」

　　「什麼票子？有各式各樣的票子、」

　　「一百盧布。」

　　「早這麼說，不就得了嘛。」

　　米倫·格裡戈裡耶維奇在箱子裡翻騰了一會兒，拿出一個油污的小手絹包，解開包，沙沙地數了十張「紅票子」。

　　「謝謝，親家……你救了我的急啦！」

　　「好啦，謝什麼。自家人——好算帳。」

　　米吉卡在家裡住了五天；夜間就陪著阿尼庫什卡的妻子，他可憐這個婦道人家的要求，同時也可憐她本人，可憐這個來者不拒的。頭腦簡單的女人。白天就看親戚、串門子。身材高大的米吉卡只穿一件單薄的保護色軍便服上衣，歪戴著軍帽，搖搖晃晃地在村裡的街道上遊蕩，炫耀自己不怕寒冷的健壯體魄。有一天，黃昏時分，他也去了麥列霍夫家。把嚴寒的氣味和令人忘記的、兵士身上的酸味帶進了熱氣騰騰的廚房。他坐了一會兒，扯了一陣子戰爭、村子裡的新聞，便眯縫起像蘆葦綠色的眼睛朝達麗亞掃了一眼，就準備要走。當米吉卡邁出門坎，砰的一聲把門關上的時候，一直在盯著當兵人的達麗亞，像蠟燭似的晃了一下身子；她緊抿著嘴唇，正要披頭巾，但是伊莉妮奇娜問道：「你要上哪兒去，達什卡？」

　　「出去一下……上茅房。」

　　「咱們一塊兒去。」

　　潘苦菜·普羅珂菲耶維奇坐在那兒，低垂著腦袋，抬也沒有抬，好像沒聽到她們的談話。達麗亞從他面前往門日走去，低垂的眼皮下閃著狐狸眼似的光芒；婆婆哼哼卿卿、搖搖晃晃地跟在她後面。米吉卡咳嗽了幾聲，在柵欄門邊咯吱咯吱地踏著，用手巴掌擋著抽煙。他聽到門鼻響聲，本想回到臺階邊。

　　「是你嗎，米特裡？莫非你是在別人家的院子裡迷了路？」伊莉妮奇娜挖苦地喊道。「請你把柵欄門的門閂給插上，不然夜裡會呱噠呱噠地響……你瞧，風有多大……」

　　「一點兒也沒有迷路……我插上……」米吉卡沉默了一會兒，惋惜地說道，接著咳嗽了一聲，穿過街道，一直朝阿尼庫什卡家走去。

　　米吉卡像鳥兒一樣，過著無憂無慮的生活：今朝有酒今朝醉，明天——自有明大的禍福。當兵很不熱心，儘管那天不怕地不怕的性格常使他熱血沸騰，但是並不特別去尋求晉升的機會，——因此米吉卡的考績表上頗有幾條很不光彩的記錄：曾受過兩次軍法審判——一次是為了強姦一個俄國籍的波蘭婦女，一次是為了搶劫；在三年的戰爭中，受到無數次的處罰；有一次，野戰軍事法庭甚至都要槍斃他了，但是米吉卡競神通廣大地逃脫法網，而且儘管被認為是全團最壞的，——可是哥薩克們還是很喜歡他，因為這小子風流快活，笑口常開，大家喜歡他唱的那些淫穢的小曲（米吉卡在這方面可不是低能兒），喜歡他的隨和與樸直，而軍官們——則喜歡他那種強盜般的、不顧死活的性格。米吉卡總是面帶微笑，邁著輕盈得像狼一樣的步子，他身上有很多這種野獸的性格：走路搖搖晃晃——一步跟著一步，看人總是皺著眉頭，翻著碧綠的瞳人；甚至在轉動腦袋的時候，也是一副狼相：米吉卡從來不扭動他那受過傷的脖子——如果需要回頭看的話，那就把整個身子扭轉過去。他全身的堅實肌肉都緊繃在寬大的骨架上，行動很敏捷、利落，沒有多餘的動作，渾身散發著健康有力的苦澀氣味——草原上剛翻耕起來的黑土就是這種氣味。對米吉卡來說，人生就像一條犁起的田壟，簡單而又平直，而他作為一個擁有絕對權利的主人，所以在上面大搖大擺地走著。他的思想也是這樣原始、質樸和簡單：餓了—一就去偷吃，而且應該去偷，即使偷同伴的也未嘗不可，他餓了的時候，也偷過；靴子破了——乾脆就從被俘的德國人腳上往下剝；受了處罰，應該贖罪，——米吉卡就老老實實地去贖罪：他去偵察，捉回些卡得半死的德國哨兵，志願去於冒險的差使。一九一五年被俘虜了，打了個半死，還受了劍傷，但是夜裡他把手指甲一直磨到指甲根，硬是抓穿了板棚的頂子，逃了出來，還帶回一副大車套來作紀念。這樣的事米吉卡經歷過多次，都倖免逃脫了。

　　第六天，米倫·格裡戈裡耶維奇把兒子送到米列羅沃，送他上了火車，聽著一長串綠色車廂的輪子鏗鏘響著，漸漸遠去，可他仍在用鞭把摳站台上的煤渣，一直也沒有抬起那低垂的、發呆的眼睛。盧吉妮奇娜為送別兒子大哭一場，格裡沙卡爺爺哼哼著，在上房裡咳嗽，把鼻涕捋在手掌裡，抹在腰裡有褶的、油光光的上衣襟上。阿尼庫什卡的老婆也哭，想念著兩個人親熱時，米吉卡那火熱、頎長的身體，同時也為當兵的把淋病傳染給她而痛苦。

　　時間就像風吹弄馬鬃一樣，把日子一天一天地吹走。聖誕節前，天氣忽然暖和起來；連下了幾天雨，山洪從頓河沿岸的溪穀中，奔流而下；積雪融化了的山崖上，去年的小草和長滿苔蘚的白石板都泛青了；頓河岸邊的河水冒著泡沫，河水像腐爛的屍體變成深藍色，膨脹了。光禿的黑土地散發出一種說不出的甜蜜氣息。雪水沿著黑特曼大道，沿著去年軋出的車轍潺潺流去。村外的粘土崖出現了許多新的滑坡。南風從奇爾河方面吹來令人困乏的爛草氣味，晌午時分，地平線上已經像春天一樣，升起淡藍色溫柔的陰影。村子裡，籬笆邊的煤灰渣堆旁邊積了一片片蕩漾著微波的水窪。場院上，幹草垛邊的土地也解凍了，腐爛乾草的甜甜的氣味鑽進行人的鼻孔。白天，從結了冰琉璃的茅草屋頂上，順著房檐滴著松香色的水珠，喜鵲在籬笆頂上淒涼地吱吱喳喳叫喚，冬天寄養在米倫·格裡戈裡耶維奇院裡的村社的公牛，被早來的春情折磨得亂叫。它用犄角頂籬笆，在被蛀蝕過的橡木樁子上蹭癢癢，摔打著皮毛像緞子似的胸部垂肉，在院子裡亂踏著鬆脆的、浸透雪水的積雪。

　　聖誕節的第二天，頓河解凍了。冰排發出巨大的響聲，在河心洶湧奔流。散離的冰塊像睡夢中的大魚，漂向岸邊。頓河對岸的白楊被激動起來的南風吹拂著，仿佛在原地跑步似的，起伏、搖曳。

　　嗚嗚嗚嗚嗚嗚……——從那邊傳來低沉的轟鳴聲。

　　但是夜幕降臨的時候，山谷咆哮起來，烏鴉在廣場上呱呱亂吵，赫裡斯托尼亞家的豬嘴裡叼著一捆乾草，從麥列霍夫宅前跑過，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇斷定：「春信夭折，明天又將是一場寒凍。」果然，一夜東風，春寒又在融化了的水窪上結了一層薄冰。淩晨，又刮起了從莫斯科吹來的北風，嚴寒襲來。冬天重臨。只有頓河中游漂浮的像片片白色大樹葉似的冰塊和冒著冷氣的、光禿禿的山崗，還令人想起這次早春的融雪天氣。

　　聖誕節過後不久，在鎮民大會上，鎮公所的文書告訴潘苔萊·普羅珂菲耶維奇，他曾在卡緬斯克看見了葛利高裡，葛利高裡托他通知家裡人，他馬上就回家來。

學達書庫(xuoda.com)