118_靜靜的頓河_學達書庫

一一八

　　「用退豬法給你刮，還是用別的辦法呢？」不論哪個排的理髮員總要這樣問顧客。

　　團隊在休息。表面上哥薩克們變得漂亮、快活了，但是利斯特尼茨基和所有的軍官都知道，這種快活情緒就像是十一月裡的晴天一樣：今天晴，明天就不一定了。只要一提到往前方開拔，臉上的表情立刻就變了，低垂的眼皮下面流露出不滿和陰森的敵意。人們都顯得疲憊不堪，而這種肉體的疲憊又引起了精神上的動搖。利斯特尼茨基清清楚楚地知道，一個人在這種精神狀態中，要是沖向某個目標，那是非常可怕的。

　　一九一五年，他曾親眼看見一連步兵連續衝鋒了五次，損失慘重，當又接到「繼續衝鋒」的命令時，連隊的殘兵敗將竟擅自從防區撤下來，向後方開去。利斯特尼茨基奉命率領一連哥薩克去攔截他們，等他把部隊布成散兵線，企圖制止他們的逃跑行動時，那些步兵就向哥薩克們開起槍來。雖然他們不過六十幾個人，可是他發現，這些人卻以一種瘋狂、絕望的英雄氣概，拼死地反擊哥薩克，進行自衛，在馬刀的劈刺聲中倒下，而在垂死之際，卻還不顧一切地沖向死亡和毀滅，因為他們豁出去了，死在哪兒都是一樣的。

　　一想到這段往事，利斯特尼茨基總是不寒而慄，他激動地用新的眼光打量著哥薩克們的臉，想道：「難道這些人有一天，真會也那樣一轉身，向我們沖過來，而且除了死亡以外，再沒有什麼東西可以制止他們了嗎？」當他的視線與這些疲憊。充滿仇恨的目光相遇時，便得出肯定的結論：「他們會向我們沖過來的！」

　　和去年相比，哥薩克的情緒已經發生了根本的變化。甚至連唱的歌曲也變了——都是些在戰爭中誕生的、音調陰沉。淒涼的歌曲；利斯特尼茨基走過連隊駐紮的那間工廠的寬敞板棚時，經常聽到一支憂鬱的。無限哀傷的歌曲。總是由三四個人合唱這支歌、一個伴唱的中音唱出非常清脆有力的音凋，它掠過濃重的低音部，顫抖著向高處拔去：

　　噢，我出生的故鄉，

　　我再也見不到你。

　　在清晨的花園裡我再也見不到黃鶯，

　　聽不到黃鶯的歌唱。

　　你呀，親愛的媽媽，

　　不要為我過分悲傷。

　　親愛的媽媽，要知道，

　　並不是所有的人都要死在戰場上。

　　利斯特尼茨基停下腳步，傾聽著，覺得歌曲樸素的憂傷情調有力地感染了他。仿佛在他那跳得越來越快的心上拉起一根繃得緊緊的琴弦，音色深沉的伴唱中音在不斷挑動這根琴弦，使它痛苦地顫抖。利斯特尼茨基仁立在離板棚不遠的地方，凝視著秋天黃昏的陰雲，不禁熱淚盈眶，刺得眼皮麻酥酥、甜滋滋的。

　　我馳騁在野外的空地上，

　　我心裡預感到，

　　噢，我心裡預感到，我的心在預言——

　　漂亮的小夥子再也回不了故鄉。

　　低音部還沒有唱完最後的字句，但是伴唱已經掠過低音部扶搖直上，他的聲音就像高翔的白胸脯野雁的翅膀，顫動飛揚，召喚著同伴，匆匆地述說起來：

　　鉛彈在飛響，

　　射進了我的胸膛。

　　我倒在戰馬的脖子上，

　　血灑在黑色的馬鬃上……

　　在休整的日子裡，利斯特尼茨基只聽到過一首歌詞令人振奮、鼓舞的哥薩克民歌。傍晚散步的時候，他走過板棚，聽到一陣醉醺醺的談話聲和哄笑聲。利斯特尼茨基猜出，這是到涅茲維斯卡鎮去領物品的軍需中士從那裡帶回私釀的白酒，在招待哥薩克們。喝得醉醺醺的哥薩克們正在爭論什麼，哈哈笑著。利斯特尼茨基散步回來，老遠就聽到了陣陣雄壯的歌聲和粗擴、刺耳、但卻很流暢的口哨聲：

　　沒有上過戰場的人，

　　就不知道什麼是恐怖。

　　白天我們渾身濕淋淋，夜裡戰兢兢，

　　整夜都不能入夢。

　　「噓噓——噓——噓——噓！噓噓——噓——噓！噓噓——噓！」口哨像潺潺的流水聲，盤旋直上。突然，響起了至少也有三十人的同聲合唱，吞沒了口哨聲：

　　野外的空地上，每天每夜，時時刻刻，

　　都是恐怖和悲傷。

　　有個調皮鬼，顯然是個年輕人，吹著節奏短促的口哨，蹲在地板上跳起舞來。可以清晰地聽到混雜著歌聲的靴子後跟的僻啪聲：

　　黑海波濤洶湧，

　　艦隊燈火通明。

　　我們熄滅燈火，

　　消滅土耳其人，

　　頓河哥薩克爭得光榮！

　　利斯特尼茨基不由自主地微笑著，隨著歌聲的拍子踏著腳步，向前走去。「這種思鄉情緒，在步兵中表現得也許沒有這麼厲害，」他這樣想。但是理智卻鐵面無私地抗議說：「步兵不也是人嗎？當然，哥薩克們對這種被迫無所作為地蹲在戰壕裡苦熬會感到更痛苦，——由於軍務分工不同，他們過慣了流蕩的生活。可是兩年來，他們不是無聊地蹲在戰壕裡，就是在原地折騰，搞一些毫無成效的進攻。軍隊從來沒有這樣軟弱過。現在迫切需要一隻強有力的手、輝煌的勝利和大舉進攻，——要振作士氣。雖然歷史上有過一些這樣的例子，每當戰爭拖延下去，就是最堅定的、訓練有素的軍隊，也會動搖。蘇沃洛夫——就連他，也曾經歷過……但是哥薩克是頂得住的。即使撤退，也總是最後撤退。不管怎麼說，這是個獨特的、人數不多的、具有英勇善戰傳統的部族，絕非工廠或農村的那些烏合之眾。」

　　好像是要說服他放棄這種信念似的，一個嘶啞、顫抖的聲音在板棚裡唱起了《美麗的繡球花》。很多聲音合唱起來，利斯特尼茨基走開，但是，歌中的那種傷感情調還是不絕於耳：

　　年輕的軍官正在禱告上帝。

　　年輕的哥薩克來請求放他回家去：

　　「噢，年輕的軍官呀，

　　讓我回家去吧，

　　讓我回家去吧，

　　回到父親那裡，

　　回到父親那裡，回到親愛的母親那裡。

　　回到父親那裡，回到親愛的母親那裡。

　　回到年輕的嬌妻那裡。」

學達書庫(xuoda.com)