100_靜靜的頓河_學達書庫

一〇〇

　　他們放開馬小跑起來。小樹林邊上是一片密密層層的小白樺樹。小白樺樹叢後面，是一片發黃的、令人看了很不舒服的低矮。稀疏的小松樹林和被奧地利人的輜重車軋過的灌木叢。從右方遠處，傳來震地的大炮轟鳴聲，可是這裡，小白樺樹林邊，卻異常安靜。大地在吸吮著濃重的朝露，萎萎野草，已變成排紅，開滿了早秋的花朵，預示著即將來臨的衰亡。利斯特尼茨基在一棵小白樺樹邊停下來，用望遠鏡眺望著林外的小山崗。一隻蜜蜂展開翅膀，落在他的馬刀套的銅頭上。

　　「胡塗蟲，」本丘克責怪蜜蜂的失策，惋惜地小聲說道。

　　「您說什麼？」利斯特尼茨基拿開了望遠鏡。

　　本丘克用眼睛看看蜜蜂，利斯特尼茨基笑了。

　　「它釀的蜜一定也是苦的，您以為如何？」

　　回答他的不是本丘克。機槍從遠處的一叢松樹後面，發出像喜鵲叫一樣的刺耳的呱呱聲，劃破了寂靜。子彈嗖嗖響著射向白樺樹林，一根被於彈打斷的樹枝在空中盤旋，飄搖，然後落到中尉坐騎馬鬃上。

　　他們吆喝、鞭打著馬匹，奔回村子。奧地利人的機槍不停地在他們背後掃射。

　　後來，利斯特尼茨基常常遇到志願兵本立克，而本丘克嚴厲的眼睛裡閃耀著的那種堅毅的光芒，總使他不勝驚訝，他感到驚訝，但是卻不能識破籠罩在這個外表如此純樸的人的臉上那烏雲似的、難於捉摸的深沉表情後面究竟隱藏著什麼。本丘克說話的口氣，也總好像沒有說完似的，堅毅的嘴角上，照例含著一絲微笑，仿佛總是故意繞開只有他一個人知曉的真理，在一條崎嶇的小道上走似的。他被調到了機槍隊。過了十多天（團隊得到了一天的休息機會），利斯特尼茨基在去找連長的路上追上了本丘克。他正頑皮地晃著左手腕子，走過一個燒過的板棚。

　　「啊——啊，志願兵？」

　　本丘克轉過頭來，一面舉手行禮，一面讓開道。

　　「您上哪兒去？」利斯特尼茨基問道。

　　「上隊長那兒去。」

　　「那咱們大概是同路？」

　　「大概是吧。」

　　他們在毀於戰火的村莊的街道上默默地走了一會兒。在幾處倖存下一些車棚、馬廄的院子裡，有許多人在奔忙，一些騎馬的人走了過去，冒著熱氣的野戰廚車就停在街當中，等候領飯的哥薩克們排成長龍；頭頂上飄著悶人的潮氣。

　　「喂，怎麼樣，在研究戰爭嗎、『利斯特尼茨基斜眼看了看稍微落在後面走著的本丘克，問道。

　　「是的……在研究。」

　　「戰後您打算幹什麼？」利斯特尼茨基看著志願兵毛烘烘的手，莫名其妙地問道。

　　「有的人當然要自食其果，至於我……看看再說。」本丘克眯縫起眼睛說道。

　　「應該怎樣理解您的話呢？」

　　「中尉，」本丘克把眼睛眯得更細，解釋道。「有一句俗話您知道吧：『玩火者必自焚』，就是這樣。」

　　「您頂好別打比喻，說清楚一點。」

　　「已經夠清楚啦。再見吧，中尉，我要向左轉啦。」

　　本丘克把毛烘烘的手指往哥薩克制帽檐上一碰，向左轉去。

　　利斯特尼茨基聳聳肩，目送了他半天。

　　「他是在故弄玄虛呢，還是僅僅是個脾氣古怪的人呢？」利斯特尼茨基走進連長的整齊的土屋，憤憤地猜度著。

　　======
　　第十六章

　　第三期應徵的哥薩克也和第二期應徵的哥薩克一同開往前方去了。頓河沿岸的市鎮和村莊一片荒涼，好像整個頓河流域的人都去割草和忙著收莊稼去了。

　　這一年，頓河內的農忙季節卻是一片淒涼；死神把能於活的人都奪走了，披頭散髮的哥薩克女人在送別親人時，都像哭喪似的嚎陶大哭。「哦，我——的——親人哪！……你把我扔下，叫我依靠誰呀？……」

　　親人們頭朝四面八方地倒在了戰場上，他們流盡了哥薩克的鮮血，眼睛直呆呆的，在大炮奏出的哀樂聲中，長眠，腐爛在奧地利、波蘭和普魯士的土地上……東風浩蕩，但也未必能把愛妻、慈母的哭聲送到他們耳邊。

　　哥薩克的精華都背井離鄉，死於戰火、蝨子、恐怖和無法排遣的憂傷。

　　一個晴朗的九月的日子，韃靼村的上空飄著一層薄薄的像蜘蛛網似的彩色豔麗煙雲。沒有血色的太陽像寡婦一樣苦笑著。萬里晴空，碧藍潔淨，猶如拒人於千里之外的驕矜的處女。頓河對岸的樹林染上一片憂鬱的黃色，白楊樹閃著黯淡的光輝，橡樹飄落著稀疏的、有花紋的葉子，只有赤楊依然碧綠喜人。它那頑強的生命力感染了目光銳利的喜鵲。

　　就在這一天，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇·麥列霍夫收到了一封從野戰部隊寄來的信。信是杜妮亞什卡從郵局取回來的。郵政局長把信交給她的時候，還朝她鞠躬，搖晃著禿腦袋，卑躬屈節地攤開兩手，哀求說：「請您看在上帝的面上，原諒我吧。我把信拆開啦。請告訴您爸爸：就說菲爾斯·西多羅維奇，如此這般把信拆開啦。就說，他急於要知道有關戰爭的消息，急於要知道那裡的情形……務必請您原諒，就這樣告訴您爸爸潘苔萊·普羅珂菲耶維奇，並請他也原諒我。」

　　他有點兒反常，神色慌張，還把杜妮亞什卡一直送出來，也不顧他的鼻于上濺滿了墨水。

　　「您們在家裡……不要責備我，上帝保佑……因為咱們都是老相識了，我才……」他跟在杜妮亞什卡身後嘟噥著，還不斷地鞠躬，這一切使她感到一種預兆，仿佛被震了一下似的。

　　她非常激動地回到家裡，半天也沒能把信從懷裡掏出來。

　　「快點，你呀！……」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇喊道，不停地捋著直哆嗦的大鬍子。

　　杜妮亞什卡往外掏著信封，急急忙忙地說道：「郵政局長說，他由於感到興趣所以已經拆開看過，他說，請爸爸您別生他的氣。」

　　「見他的鬼去吧！是葛利什卡寫來的嗎？」老頭子呼哧呼哧地對杜妮亞什卡的臉喘著氣，緊張地問道。「一定是葛利高裡寫來的吧？莫非是彼得羅寫來的？」

　　「好爸爸，不是……是別人的筆跡。」

　　「你念念吧，別叫人心急啦！」伊莉妮奇娜喊叫道，她艱難地挪動到長板凳跟前（她的腿腫了，走起路來，兩條腿半天才移動一下，就像是踏著小輪子滾似的）。

　　娜塔莉亞氣喘吁吁地從院子裡跑了進來，她的兩隻胳膊緊壓住胸前，歪著傷殘難看的脖子，站在爐坑旁邊。她嘴唇上的微笑像太陽的光斑一樣在顫動，她盼著葛利高裡的問候，哪怕是順便，哪怕是稍微有一兩句提到她也好，也算是對她像狗似的馴順和忠誠的一點報酬。

　　「達麗亞在哪兒呀？」老太婆小聲嘟噥道。

學達書庫(xuoda.com)