101_靜靜的頓河_學達書庫

一〇一

　　「不要說啦！」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇大喊了一聲（他氣得眼睛都瞪圓了），然後對杜妮亞什卡說道：「念吧！」

　　「我謹通知閣下……」杜妮亞什卡開始念道，但是突然哆嗦著從板凳上滑下來，不成聲地喊道：「爸爸！親愛的爸爸！……哦，媽媽！咱們的葛利沙！……哦喲！……葛利沙……陣亡啦！」

　　一隻花條的黃蜂鑽進枯萎的洋繡球葉子裡，嗡嗡叫著，往窗戶上直撞母雞在院子裡安詳地咯咯噠地叫著，從敞著的門外傳來遠處孩子們銀鈴般的笑聲。

　　娜塔莉亞的臉在痙攣，但是剛才掛在嘴角上的顫抖的微笑還沒來得及消失。

　　潘苔萊·普羅珂菲耶維奇正要站起身來，中風似地仰著腦袋，狂亂地、困惑不解地看著在痙攣著亂爬的杜妮亞什卡。

　　「我謹通知閣下，您的兒子，第十二頓河哥薩克團的哥薩克，葛利高裡·潘苔萊耶維奇·麥列霍夫，于本年九月十六日夜，在卡緬卡一斯特魯米洛沃城下戰役中陣亡。您的兒子的英勇犧牲可聊以慰藉您的不可彌補的損失。您的兒子的遺物將轉交給他的親哥哥彼得羅·麥列霍夫。馬匹則仍留在團裡。

　　第四連連長上尉波爾科夫尼科夫。

　　野戰軍，一九一四年九月十八日。」

　　潘苔萊·普羅珂菲耶維奇自從收到葛利高裡陣亡的通知以後，好像一下子就變得憔悴不堪了。親人們眼看著他一天一天地衰老下去。痛苦的結局不可避免地降臨到他頭上：記憶衰退，頭腦也胡塗了。駝著背，臉色像生鐵一樣黑，在宅院裡打轉轉兒；眼睛裡患熱病似的油晃晃的光芒道出了他心靈上的混亂不安。

　　他親自把連長寄來的信藏在神龕下面，有時一天好幾次跑到門洞裡，用手指頭招呼杜妮亞什卡。

　　「到我這兒來！」

　　她走了出來。

　　「把寫著葛利高裡事的信拿來。念給我聽！」他命令說，不時擔心地瞅瞅內室的門，而伊莉妮奇娜正在那扇門裡受著無時無刻的哀思的折磨。「你小聲念，就像自言自語一樣，」他狡檜地擠擠眼，全身縮成一團，眼望著門說，「小聲念，不要叫母親聽見……真糟……」

　　杜妮亞什卡含著眼淚，念完了第一句，總是蹲著聽的潘苔萊·普羅珂菲耶維奇舉起像馬蹄子似的大黑手掌喝道：「不用念啦！下面的話我都知道……拿去放在神龕下面……你輕點兒……要是叫母親聽見……」他又恐嚇地擠了擠眼，全身蜷縮起來，就像火烤著的樹皮一樣。

　　他的頭髮一圈一圈地白了，很快就滿頭都是耀眼的白頭發了。大胡於裡也出現了一絲絲的銀須。他變得非常貪吃，而且吃得很多，狼吞虎嚥。

　　在舉喪後的第九天上，又為追悼陣亡的葛利高裡邀請威薩裡昂神甫和親友，舉行了家宴。

　　潘苔萊·普羅珂菲耶維奇吃得很快，而且是拼命地吃。大鬍子上掛著一串串的麵條。伊莉妮奇娜最近這幾大總是心驚膽戰地瞅著他，看到這種情況，就哭起來：「老爺子！你這是怎麼啦？……」

　　「怎麼啦？」老頭子慌張起來，從彩釉的瓷湯盤上抬起混濁的眼睛問道。

　　伊莉妮奇娜無可奈何地搖了搖手，用繡花手絹擦著眼睛扭過頭去。

　　「爸爸，看您，就像三天沒吃飯似的！」達麗亞瞪起眼睛恨恨地說道。

　　「我吃得……啊，對……對……對……我再不那樣啦……」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇弄得很窘。不知所措地環顧了一下四座的人，吧嗒了幾下嘴唇就不出聲了。他皺著眉頭，連別人的問話，也不回答。

　　「打起精神來，普羅珂菲奇。怎麼你一下于就成這個樣子？」飯後，威薩裡昂神甫鼓勵他說：「兒于的死是神聖的，老頭子，你別惹上帝生氣吧。他為沙皇和祖國戴上荊冠，可是你……這簡直是罪過，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇，罪過……上帝是不會饒恕的！」

　　「我是這樣呀，神甫……不用您說，也是精神十足的呀、他『英勇犧牲』，連長的信上是這樣寫的。」

　　老頭子親過神甫的手，扒到門框上，從接到兒子的陣亡通知以後第一次哭起來，全身劇烈地抽搐著。

　　從這一天起，他控制住了自己，精神上也恢復正常了。

　　家裡的每一個人都在各自不同地舔著自己的傷口。

　　娜塔莉亞聽杜妮亞什卡念完葛利高裡犧牲的通知後，就跑到院子裡去。「自殺吧！現在一切都完啦！快點吧！」這個念頭像火似地在燒她，驅使她。娜塔莉亞在達麗亞的手上掙扎著，快意地昏迷過去，但願離開那恢復知覺的時刻，離開那嚴峻地使她重又意識到已經降臨的災難的時刻，越遠越好。她昏迷了一星期，重返人世時，已經變成另一個人了，不言不語，被不祥的虛弱症吞噬著……一個看不見的鬼魂來到了麥列霍夫家。

　　======
　　第十七章

　　麥列霍夫家在獲悉葛利高裡陣亡後的第十二天，同時收到了彼得羅兩封信。杜妮亞什卡在郵政局裡就把兩封信都看了，——她忽而像一根被旋風吹著的小草一樣，往家裡飛跑，忽而又搖晃著撲到籬笆上喘口氣兒。她在村子裡引起了一陣驚慌，也給家裡帶回巨大的震動。

　　「葛利沙還活著哪！……我們的親人還活著哪！……」離家門還老遠她就哭泣號叫著。「彼得羅寫信來啦！……葛利沙是受了傷；沒有死！……活著哪，活著哪！

　　彼得羅在九月二十日的信裡寫道：

　　你們好，親愛的父親和母親。我告訴你們，咱家的葛利什卡的小命兒差一點見閻王，上帝保佑現在他還活著，而且很健壯，因此我們也希望上帝保佑你們健康和平安。他們那個團參加了卡緬卡——斯特魯米洛沃城下的戰役，衝鋒的時候，葛利高裡同排的哥薩克們看見他被匈牙利驃騎兵用重劍砍傷，葛利高裡從馬上跌了下來，以後我們就一點消息也不知道了，不管怎樣向他們打聽，他們再也不能告訴我什麼消息了。後來我才從米什卡·科舍沃伊那兒聽說，——米什卡是到我們團裡來聯絡的，——葛利高裡受傳後，一直躺到夜間。蘇醒過來以後就往回爬。他看著星星，確定方嚮往回爬時，遇到我們的一個受傷的軍官、這個受傷的軍官是龍騎兵團的中校，炮彈打傷了池的肚子和腿。葛利高裡就背著他，爬了六俄裡。因此他受到了嘉獎——獎給他一枚喬治十字章，並晉升他做了下士。這太好啦！葛利什卡的傷並不重，敵人的重劍砍在池的腦袋上，削掉了一塊皮；他從馬上跌了下來，就昏了過去。米什卡說，他馬上就要歸隊了。請你們原諒，我寫得這樣潦草。我是在馬上寫的，搖晃得厲害。

　　第二封信裡，彼得羅請求給他寄點「故鄉頓河自家果園」裡的櫻桃於去，還請求不要忘記常常寫信；同時在信上罵了葛利高裡一頓，因為他聽哥薩克們說，葛利高裡把馬照料得很不好，所以使他，彼得羅，很生氣，因為那匹棗紅馬是他彼得羅的，是他自己的馬，是純種良馬；他請求父親給葛利高裡寫封信說說。

　　「我已經請哥薩克帶話給他，如果他不像愛護自己的馬一樣，好好照料那匹馬的話，等我們見面的時候，我就把他的嘴巴子打出血來，別看他現在已經是個掛十字章的人。」彼得羅這樣寫道，接著就是無數的問候，從這揉皺的。雨水淋濕過的信的字裡行間，可以感覺到深深的憂傷。看得出，彼得羅在前線也並不舒服……

　　幸福得發了昏的潘苦菜·普羅珂菲耶維奇叫人看著真有點兒心酸；他把兩封信都搶過去，帶著它們一瘸一踮地在村子裡走東竄西，抓住識字的人，就逼著人家念，——不，他並不是為了念給自己聽，老頭子是要把這晚來的喜訊向全村誇耀一番。

　　「啊哈！你看，我的葛利什卡怎麼樣？啊！」當念信的人結結巴巴地念著揉皺的信，念到彼得羅描寫葛利高裡立功的地方，就是他背著受傷的中校爬了六俄裡的地方，他就舉起一隻他那馬蹄子似的大黑手巴掌，這樣問道。

　　「這是咱們全村得到的第一枚十字勳章。」老頭子自豪地說，接著就生怕失落似地趕緊把信收回來，藏到皺巴巴的制帽裡子裡，又找別的識字的人去了。

學達書庫(xuoda.com)