第三十三章_簡·愛_夏洛蒂·勃朗特

第三十三章(1)

　　聖·約翰先生走掉後，天開始下雪了。暴風雷刮了整整一夜。第二天刺骨的風又帶來茫茫大雪，到了黃昏，雪積山谷，道路幾乎不通。我關了窗，把一個墊子掛在門上，免得雪從門底下吹進來，整了整火，在爐邊坐了近一個小時，傾聽著暴風雪低沉的怒吼，我點了根蠟燭，取來了《瑪米昂》，開始讀了起來——

　　殘陽照著諾漢那城堡峭立的陡壁，

　　美麗的特威德河又寬又深，

　　契維奧特山孑然獨立；

　　氣勢雄偉的塔樓和城堡的主壘，

　　兩側那綿延不絕的圍牆，

　　都在落日姃輝中閃動著金光。

　　我立刻沉浸在音樂之中，忘掉了暴風雪。

　　我聽見了一聲響動，心想一定是風搖動著門的聲音。不，是聖·約翰·裡弗斯先生，從天寒地凍的暴風雪中，從怒吼著的黑暗中走出來，拉開門栓，站有我面前。遮蓋著他高高身軀的斗篷，像冰川一樣一片雪白，我幾乎有些驚慌了，在這樣的夜晚我不曾料到會有穿過積雪封凍的山谷，前來造訪的客人。

　　「有什麼壞消息吧？」我問。「出了什麼事嗎？」

　　「沒有，你那麼容易受驚！」他回答，一邊脫下斗篷，掛在門上。他冷冷地推了推進來時被他弄歪了的墊子，跺了跺腳，把靴子上的雪抖掉。

　　「我會把你乾淨的地板弄髒的，」他說，「不過你得原諒我一回。」隨後他走近火爐。「說真的，我好不容易到了這兒，」他一面在火焰上烘著手，一面說，「有一堆積雪讓我陷到了腰部、幸虧雪很軟。」

　　「可是你幹嘛要來呢，」我忍不住說。

　　「這麼問客人是不大客氣的。不過既然你問了，我就回答，純粹是想要同你聊一會兒。不會出聲的書，空空蕩蕩的房間，我都厭倦了。此外，從昨天起我便有些激動不安，像是一個人聽了半截故事，急不可耐地要聽下去一樣。」

　　他坐了下來。我回想起他昨天奇怪的舉動，真的開始擔心他的理智受到了影響。然而要是他神經錯亂了，那他的錯亂還是比較冷靜和鎮定的。當他把被雪弄濕的頭髮從額頭擼到旁邊，讓火光任意照在蒼白的額角和臉頰上時，我從來沒有看到過他那漂亮的臉容，像現在這樣酷似大理石雕像了。我悲哀地發現這張臉上清晰地刻下了辛勞和憂傷的凹陷痕跡。我等待著，盼著他會說一些我至少能夠理解的事，但這會兒他的手托著下巴，手指放在嘴唇上，他在沉思默想。我的印象是，他的手跟他的臉一樣消瘦。我心裡湧起了—陣也許是不必要的憐憫之情，感動得說話了：

　　「但願黛安娜或瑪麗會來跟你住在一起，你那麼孤零零一個人，實在太糟糕了，而你對自己的健康又那麼草率。」

　　「—點也沒有，」他說，「必要時我會照顧自己的，我現在很好，你看見我什麼地方不好啦？」

　　他說這話的時候心不在焉，神情漠然。表明我的關切，至少在他看來是多餘的。我閉上了嘴。

　　他依然慢悠悠地把手指移到上嘴唇，依然那麼睡眼朦朧地看著閃爍的爐格，像是有什麼要緊的事兒要說。我立刻問他是不是感到有一陣冷風從他背後的門吹來。

　　沒有，沒有，」他有些惱火，回答得很簡捷，

　　「好吧，」我沉思起來，「要是你不願談、你可以保持沉默，我就不打擾你了，我看我的書去。」

　　於是我剪了燭芯，繼續細讀起《瑪米昂》來。不久他開始動彈了，我的眼睛立刻被他的動作所吸引。他只不過取出了一個山羊鞣皮面皮夾子，從裡面拿出一封信來，默默地看著，又把它折起來，放回原處，再次陷入了沉思。面前站著這麼一個不可思議的固定物，想要看書也看不進去。而在這種不耐煩的時刻，我也不願當啞巴。他要是不高興，盡可拒絕我，但我要同他交談。

　　「最近接到過黛安娜和瑪麗的信嗎？」

　　「自從一周前我給你看的那封信後，沒有收到過。」

　　「你自己的安排沒有什麼更動吧？該不會叫你比你估計更早離開英國吧？」

　　「說實在恐怕不會。這樣的機會太好了，不會落到我頭上。」我至此毫無進展，於是便掉轉槍頭——決定談學校和學生了。

　　「瑪麗．加勒特的母親好些了，瑪麗今天早上到校裡來了，下星期我有四個從鑄造場來的新同學——要不是這場雪今天該到了。」

　　「真的？」

　　「奧利弗先生支付其中兩個的學費。」

　　「是嗎？」

　　「他打算在聖誕節請全校的客人。」

　　「我知道了。」

　　「是你的建議嗎，」

　　「不是。」

　　「那麼是誰的？」

　　「他女兒的，我想。」

　　「是像她建議的，她心地善良。」

　　「是呀。」

　　談話停頓了下來，再次出現了空隙。時鐘敲了八下。鐘聲把他驚醒了，他分開交叉的腿，站直了身子，轉向我。

　　「把你的書放—會兒吧，過來靠近點火爐」他說。

　　我有些納悶，而且是無止境地納悶，於是也就答應了。

學達書庫(xuoda.com)