第十三章(3)_簡·愛_夏洛蒂·勃朗特

第十三章(3)

　　「你在那裡待了八年，那你現在是十八歲羅？」

　　我表示同意。

　　「你看，數學還是有用的。沒有它的幫助，我很難猜出你的年紀。像你這樣五官與表情相差那麼大，要確定你的年紀可不容易。好吧，你在羅沃德學了些什麼？會彈鋼琴嗎？」

　　「會一點。」

　　「當然，都會這麼回答的，到書房去——我的意思是請你到書房去——（請原諒我命令的口氣，我已說慣了『你作這事』，於是他就去作了。我無法為一個新來府上的人改變我的老習慣）——那麼，到書房去，帶著你的蠟燭，讓門開著，坐在鋼琴面前，彈一個曲子。」

　　我聽從他的吩咐走開了。

　　「行啦！」幾分鐘後他叫道，「你會—點兒，我知道了，像隨便哪一個英國女學生一樣，也許比有些人強些，但並不好。」

　　我關了鋼琴，走了回來。羅切斯特先生繼續說：

　　「今天早上阿黛勒把一些速寫給我看了，她說是你畫的，我不知道是不是完全由你一個人畫的，也許某個畫師幫助了你？」

　　「沒有，說真的！」我衝口叫了起來。

　　「噢，那傷了你的自尊。好吧，把你的畫夾拿來，要是你能擔保裡面的畫是自己創作的。不過你沒有把握就別吭聲，我認得出拼拼湊湊的東西。」

　　「那我什麼也不說，你盡可以自己去判斷，先生。」

　　我從書房取來了畫夾。

　　「把桌子移過來，」他說，我把桌子推向他的睡榻，阿黛勒和費爾法克斯太太也都湊近來看畫。

　　「別擠上來，」羅切斯特先生說，「等我看好了，可以從我手裡把畫拿走，但不要把臉都湊上來。」

　　他審慎地細看了每幅速寫和畫作。把其中三幅放在一旁，其餘的看完以後便推開了。

　　「把它們放到別的桌子上去，費爾法克斯太太，」他說，同阿黛勒一起看看這些畫。你呢，」（目光掃視了我一下）「仍舊坐在你位置上，回答我的問題。我看出來這些畫出自一人之手，那是你的手嗎？」

　　「是的。」

　　「你什麼時候抽時間來畫的？這些畫很費時間，也得動些腦筋。」

　　「我是在羅沃德度過的最後兩個假期時畫的，那時我沒有別的事情。」

　　「你什麼地方弄來的摹本？」

　　「從我腦袋裡。」

　　「就是現在我看到的你肩膀上的腦袋嗎？」

　　「是的，先生。」

　　「那裡面沒有類似的東西嗎？」

　　「我想也許有。我希望——更好。」

　　他把這些畫攤在他面前，再次一張張細看著。

　　趁他看畫的時候，讀者，我要告訴你，那是些什麼畫。首先我得事先聲明，它們並沒有什麼了不起。畫的題材倒確實活脫脫地浮現在我腦海裡。我還沒有想用畫來表現時，它們就已在我心靈的目光下顯得栩栩如生。然而在落筆時，我的手卻不聽我想像的使喚，每次都只能給想像中的東西勾勒出一個蒼白無力的圖像來。

　　這些都是水彩畫。第一張畫的是，低垂的鉛色雲塊，在波濤洶湧的海面上翻滾，遠處的一切黯然無光，畫面的前景也是如此，或者不如說，靠得最近的波濤是這樣，因為畫中沒高陸地。—束微光把半沉的桅杆映照得輪廓分明，桅杆上棲息著一隻又黑又大的鸕鷀，翅膀上沾著斑駁的泡沫，嘴裡銜著一隻鑲嵌了寶石的金手鐲，我給手鐲抹上了調色板所能調出的最明亮的色澤，以及我的鉛筆所能勾劃出的閃閃金光。在鳥和桅杆下面的碧波裡，隱約可見一具沉溺的屍體，它身上唯一看得清清楚楚的肢體是一隻美麗的胳膊，那手鐲就是從這裡被水沖走或是給鳥兒啄下來的。

　　第二張畫的前景只有一座朦朧的山峰，青草和樹葉似乎被微風吹歪了。在遠處和上方鋪開了一片薄暮時分深藍色的浩瀚天空。一個女人的半身形體高聳天際，色調被我盡力點染得柔和與暗淡。模糊的額頭上點綴著一顆星星，下面的臉部仿佛透現在霧氣蒸騰之中。雙目烏黑狂野、炯炯有神。頭髮如陰影一般飄灑，仿佛是被風爆和閃電撕下的暗淡無光的雲塊。脖子上有一抹宛若月色的淡淡反光，一片片薄雲也有著同樣淺色的光澤，雲端裡升起了低著頭的金星的幻象。

　　第三幅畫的是一座冰山的尖頂，刺破了北極冬季的天空，一束束北極光舉起了它們毫無光澤、密佈在地平線上的長矛。在畫的前景上，一個頭顱赫然入目，冰山退隱到了遠處，一個巨大無比的頭，側向冰山，枕在上面。頭部底下伸出一雙手，支撐著它，拉起了一塊黑色的面紗。罩住下半部面孔。額頭毫無血色，蒼白如骨。深陷的眼睛凝視著，除了露出絕望的木然神色，別無其他表情。在兩鬢之上，黑色纏頭布的皺襇中，射出了一圈如雲霧般變幻莫測的白熾火焰，鑲嵌著紅豔豔的火星，這蒼白的新月是「王冠的寫真」，為「無形之形」加冕。

　　「你創作這些畫時愉快嗎？」羅切斯特先生立刻問。

　　「我全神貫注，先生。是的，我很愉快。總之，畫這些畫無異于享受我從來沒有過的最大樂趣。」

　　「那並不說明什麼問題，據你自己所說，你的樂趣本來就不多。但我猜想，你在調拌並著上這些奇怪的顏色時，肯定生活在一種藝術家的夢境之中，你每天費很長時間坐著作這些畫嗎？」

　　「在假期裡我沒有別的事情可做，我坐著從早上畫到中午，從中午畫到晚上。仲夏白晝很長，有利於我專心致志。」

　　「你對自己飽含熱情的勞動成果表示滿意嗎？」

學達書庫(xuoda.com)