呼嘯山莊(85)_艾米莉·勃朗特

八五

　　「是的，很喜歡。」我毫不躊躇地回答。

　　「你一定要告訴她。」她接著說，「我想回她信，可是我沒有寫字用的東西：連一本可以撕下一張紙的書都沒有。」

　　「沒有書！」我叫著。「假如我有發問自由的話，你在這兒沒有書怎麼還過得下去的？雖然我有個很大的書房，我在田莊還往往很悶；要把我的書拿走，我就要拚命啦！」

　　「當我有書的時候，我總是看書，」凱瑟琳說，「而希刺克厲夫從來不看書；所以他就起了念頭把我的書毀掉。好幾個星期我沒有看到一本書了。只有一次，我翻翻約瑟夫藏的宗教書，把他惹得大怒；還有一次，哈裡頓，我在你屋裡看到一堆秘密藏起來的書——有些拉丁文和希臘文，還有些故事和詩歌：全是老朋友。詩歌是我帶來的——你把它們收起來，像喜鵲收集鑰匙似的，只是愛偷而已——它們對你並沒用；不然就是你惡意把它們藏起來，既然你不能享受，就叫別人也休想。或者是你出於嫉妒，給希刺克厲夫先生出主意把我的珍藏搶去吧？但是大多數的書寫在我的腦子裡，而且刻在我的心裡，你就沒法把那些從我這兒奪走！」

　　當他的表妹宣佈了他私下收集文學書時，恩蕭的臉通紅，結結巴巴地，惱怒地否認對他的指控。

　　「哈裡頓先生熱望著增長他的知識。」我說，為他解圍。

　　「他不是嫉妒你的學識，而是想與你的學識競爭。①幾年內他會成為一個有才智的學者的。」

　　--------
　　①原文是故意用這兩個字，因為「嫉妒」是用「envious」，「競爭」是用「emu－lous」（見賢思齊之意），這裡用來求其音近。

　　「同時他卻要我變成一個呆瓜。」凱瑟琳回答。「是的，我聽他自己試著拼音朗讀，他搞出多少錯來呀！但願你再念一遍獵歌，像昨天念的那樣：那是太可笑了。我聽見你念的，我聽見你翻字典查生字，然後咒駡著，因為你讀不懂那些解釋！」

　　這個年輕人顯然覺得太糟了，他先是因為愚昧無知而被人人嘲笑，而後為了努力改掉它卻又被人嘲笑。我也有類似的看法；我記起丁太太所說的關於他最初曾打算衝破他從小養成的蒙昧的軼事，我就說：

　　「可是，希刺克厲夫夫人，我們每人都有個開始，每個人都在門檻上跌跌爬爬。要是我們的老師只會嘲弄而不幫助我們，我們還要跌跌爬爬哩。」

　　「啊。」她回答，「我並不願意限制他的成就：可是，他沒有權利來把我的東西占為己有，而且用他那些討厭的錯誤和不正確的讀音使我覺得可笑！這些書，包括散文和詩，都由於一些別的聯想，因此對於我是神聖不可侵犯的；我極不願意這些書在他的口裡被敗壞褻瀆！況且，他恰恰從所有的書中，選些我最愛背誦的幾篇，好像是故意搗亂似的。」

　　哈裡頓的胸膛默默地起伏了一下：他是在一種嚴重的屈辱與憤怒的感覺下苦鬥，要壓制下去是不容易的事。我站起來，出於一種想解除他的困窘的高尚念頭，便站在門口，瀏覽外面的風景。他隨著我的榜樣，也離開了這間屋子；但是馬上又出現了，手中捧著半打的書，他將它們扔到凱瑟琳的懷裡，叫著：「拿去！我永遠再不要聽，不要念，也再不要想到它們啦！」

　　「我現在也不要了，」她回答。「我看見這些書就會聯想到你，我就恨它們。」

　　她打開一本顯然常常被翻閱的書，用一個初學者的拖長的聲調念了一段，然後大笑，把書丟開。「聽著。」她挑釁地說，開始用同樣的腔調念一節古歌謠。

　　但是他的自愛使他不會再忍受更多的折磨了。我聽見了，而且也不是完全不贊成，一種用手來制止她那傲慢的舌頭的方法。這個小壞蛋盡力去傷害她表哥的感情，這感情雖然未經陶冶，卻很敏感，體罰是他唯一向加害者清算和報復的方法。哈裡頓隨後就把這些書收集起來全扔到火裡。我從他臉上看出來是怎樣的痛苦心情，才能使他在憤怒中獻上這個祭品。我猜想，在這些書焚化時，他回味著它們所給過他的歡樂，以及他從這些書中預感到一種得勝的和無止盡的歡樂的感覺。我想我也猜到了是什麼在鼓勵他秘密研讀。他原是滿足於日常勞作與粗野的牲口一樣的享受的，直到凱瑟琳來到他的生活道路上才改變。因她的輕蔑而感到的羞恥，又希望得到她的贊許，這就是他力求上進的最初動機了，而他那上進的努力，既不能保護他避開輕蔑，也不能使他得到贊許，卻產生了恰恰相反的結果。

　　「是的，那就是像你這樣的一個畜生，從那些書裡所能得到的一切益處！」凱瑟琳叫著，吮著她那受傷的嘴唇，用憤怒的眼睛瞅著這場火災。

　　「現在你最好住嘴吧！」他兇猛地回答。

　　他的激動使他說不下去了。他急忙走到大門口，我讓開路讓他走過去。但是在他邁過門階之前，希刺克厲夫先生走上砌道正碰見他，便抓著他的肩膀問：「這會兒幹嗎去，我的孩子？」

　　「沒什麼，沒什麼，」他說，便掙脫身子，獨自去咀嚼他的悲哀和憤怒了。

　　希刺克厲夫在他背後凝視著他，歎了口氣。

　　「要是我妨礙了我自己，那才古怪哩，」他咕嚕著，不知道我在他背後，「但是當我在他的臉上尋找他父親時，卻一天天找到了她！見鬼！哈裡頓怎麼這樣像她？我簡直不能看他。」

學達書庫(xuoda.com)