呼嘯山莊(65)_艾米莉·勃朗特

六五

　　第二十二章

　　夏天結束了，已是早秋天氣，已經過了秋節，但是那年收成晚，我們的田有些還沒有清除完畢。林惇先生和他的女兒常常走到收割者中間去，在搬運最後幾捆時，他們都逗留到黃昏，正碰上夜晚的寒冷和潮濕，我的主人患了重感冒。這感冒頑強地滯留在他的肺部，使他整個一冬都待在家裡，幾乎沒有出過一次門。

　　可憐的凱蒂，她那段小小的風流韻事使她受了驚，事過後，就變得相當悶悶不樂了，她的父親堅持要她少讀點書，多運動些。她再也沒法找他作伴了；我以為我有責任儘量彌補這個缺陷，然而我這個代替者也無濟於事。因為我只能從我無數的日常工作中擠出兩三個小時來跟著她，於是我這陪伴顯然沒有他那樣可人意了。

　　十月的一個下午，或者是十一月初吧——一個清新欲雨的下午，落在草皮與小徑上的潮濕的枯葉簌簌地發出響聲，寒冷的藍天有一半被雲遮住了——深灰色的流雲從西邊迅速地升起，預報著大雨即將來臨——我請求我的小姐取消她的散步，因為我看准要下大雨。她不肯，我無可奈何只好穿上一件外套，並且拿了我的傘，陪她溜達到園林深處去：這是碰上她情緒低落時愛走的一條路——當埃德加先生比平時病得厲害些時她一定這樣，他自己從來沒承認過他的病勢加重，可凱蒂和我卻可以從他臉上比以前更沉默、憂鬱的神色上猜出來。她鬱鬱不快地往前走著，現在也不跑不跳了，雖然這冷風滿可以引誘她跑跑，而且時不時地我可以從眼角裡瞅見她把一隻手抬起來，從她臉上揩掉什麼。我向四下裡呆望著，想辦法岔開她的思想。路的一旁是一條不平坦的高坡，榛樹和短小的橡樹半露著根，不穩地豎在那裡；這土質對於橡樹來說是太松了，而強烈的風把有些樹都吹得幾乎要和地面平行了。在夏天，凱瑟琳小姐喜歡爬上這些樹幹，坐在離地兩丈高的樹枝上搖擺；我每一次看見她爬得那麼高時，雖然很喜歡看她的活潑，也喜歡她那顆輕鬆的童心，然而我還是覺得該罵罵她，可是聽著我這樣罵，她也知道並沒有下來的必要。從午飯後到吃茶時，她就躺在她那被微風搖動著的搖籃裡，什麼事也不作，只唱些古老的歌——我唱的催眠曲——給她自己聽；或是看和她一同棲在枝頭上的那些鳥喂哺它們的小雛，引它們飛起來；或是閉著眼睛舒舒服服地靠著，一半在思索，一半在作夢，快樂得無法形容。

　　「瞧，小姐！」我叫道，指著一棵扭曲的樹根下面的一個凹洞。「冬天還沒有來這裡哩。那邊有一朵小花，七月裡跟紫丁香一起佈滿在那些草皮臺階的藍鐘花就剩這一朵啦。你要不要爬上去，把它摘下來給爸爸看？」

　　凱蒂向著這朵在土洞中顫抖著的孤寂的花呆望了很久，最後回答——「不，我不要碰它：它看著很憂鬱呢，是不是，艾倫？」

　　「是的，」我說，「就跟你一樣的又瘦又幹。你的臉上都沒血色了。讓我們拉著手跑吧。你這樣無精打采，我敢說我要趕得上你了。」

　　「不，」她又說，繼續向前閒蕩著，間或停下來，望著一點青苔，或一叢變白的草，或是在棕黃色的成堆的葉子中間散佈著鮮豔的橘黃色的菌沉思著，時不時地，她的手總是抬起到她那扭轉過去的臉上去。

　　「凱瑟琳，你幹嗎哭呀，寶貝兒？」我問，走上前，摟著她的肩膀。「你千萬不要因為爸爸受了涼就哭起來；放心吧，那不是什麼重病。」

　　她現在不再抑制她的眼淚，抽泣起來了。

　　「啊，要變成重病的，」她說。「等到爸爸和你都離開了我，剩我自己一個人的時候，那我怎麼辦呢？我不能忘記你的話，艾倫；這些話總在我的耳朵裡響著。等到爸爸和你都死了，生活將要有怎樣的改變，世界將變得多麼淒涼啊。」

　　「沒有人能說你會不會死在我們前頭，」我回答。「預測不祥是不對的。我們要希望在我們任何人死去之前還有好多好多年要過：主人還年輕，我也還強壯，還不到四十五歲。我母親活到八十，直到最後還是個活潑的女人。假定林惇先生能活到六十，小姐，那比你活過的年紀還多得多呢。把一個災難提前二十年來哀悼不是很愚蠢的嗎？」

　　「可是伊莎貝拉姑姑比爸爸還年輕哩，」她說，抬頭凝視著，膽怯地盼望能得到更進一步的安慰。

　　「伊莎貝拉姑姑沒有你和我來照應她，」我回答。「她沒有主人那樣幸福，她也不像他那樣生活得有意義。你所需要做的是好好侍候你父親，讓他看見你高興，儘量避免讓他著急，記住，凱蒂！如果你輕狂胡來，竟然對一個但願他早進墳墓的人的兒子懷著愚蠢的空想的感情，如果他斷定你們應該分開，卻發現你還在為這事煩惱的話，那我可不騙你，你是會氣死他的。」

　　「在世上除了爸爸的病，什麼事也不會使我煩惱，」我的同伴回答。「和爸爸比起來，別的什麼事我都不關心。而且我永遠不——永遠不——啊，在我還有知覺時，我永遠不會作一件事或說一個字使他煩惱。我愛他勝過愛我自己，艾倫；這是我從下面這件事知道的：每天晚上我祈求上帝讓我比他晚死：因為我寧可自己不幸，也不願意他不幸。這就證明我愛他勝過愛我自己。」

　　「說得好，」我回答，「可是也必須用行為來證明。等他病好之後，記住，不要忘了你在擔憂受怕時所下的決心。」

　　在我們談話時我們走近了一個通向大路的門；我的小姐因為又走到陽光裡而輕鬆起來，爬上牆，坐在牆頭上，想摘點那隱蔽在大道邊的野薔薇樹頂上所結的一些猩紅的果實。長在樹下面一點的果子已經不見了，可是除了從凱蒂現在的位置以外，只有鳥兒才能摸得到那高處的果子。她伸手去扯這些果子時，帽子掉了。由於門是鎖住的，她就打算爬下去拾。我叫她小心點，不然她就要跌下去，她很靈敏地無影無蹤。然而回來可不是這麼容易的事。石頭光滑，平整地塗了水泥，而那些薔薇叢和黑莓的蔓枝也經不起攀登。我像個傻子似的，直等到我聽她笑著叫著才明白過來——「艾倫！你得拿鑰匙去啦，不然我非得繞道跑到守門人住的地方不可。我從這邊爬不上圍牆哩！」

　　「你就在那兒待著，」我回答，「我口袋裡帶著我那串鑰匙。

　　也許我可以想法打開；要不然我就去拿。」

　　我把所有的大鑰匙一個一個地試著的時候，凱瑟琳就在門外跳來跳去的自己玩。我試了最後一個，發現一個也不行，因此，我就又囑咐她待在那兒。我正想儘快趕回家，這時候有一個走近了的聲音把我留住了。那是馬蹄的疾走聲，凱蒂的蹦蹦跳跳也停了下來。

　　「那是誰？」我低聲說。

學達書庫(xuoda.com)