呼嘯山莊(64)_艾米莉·勃朗特

六四

　　我的小姐根據她的習慣，老早就下樓，到廚房裡去了：我瞅見當某一個小男孩到來的時候，她走到門口，在擠奶的女工朝她的罐子裡倒牛奶時，她就把什麼東西塞進他的背心口袋裡，又從裡面扯出什麼東西來。我繞到花園裡，在那兒等著這送信的使者；他英勇地戰鬥，以保護他的受委託之物，我們搶得把牛奶都潑翻了；但是我終於成功地抽出來那封信；還威嚇他說如果他不逕自回家去，即將有嚴重的後果，我就留在牆跟底下閱讀凱蒂小姐的愛情作品。這比她表弟的信簡潔流利多了：寫得很漂亮，也很傻氣。我搖搖頭，沉思著走進屋裡。這一天很潮濕，她不能到花園裡溜達解悶；所以早讀結束後，她就向抽屜找安慰去了。她父親坐在桌子那邊看書；我呢，故意找點事作，去整理窗簾上幾條扯不開的繐子，眼睛死盯著她的動靜。任何鳥兒飛回它那先前離開時還充滿著啾啾鳴叫的小雛，後來卻被搶劫一空的巢裡時，所發出的悲鳴與騷動，都比不上那一聲簡單的「啊！」和她那快樂的臉色因突變而表現出那種完完全全的絕望的神態。林惇先生抬頭望望。

　　「怎麼啦，寶貝兒？碰痛你哪兒啦？」他說。

　　他的聲調和表情使她確信他不是發現寶藏的人。

　　「不是，爸爸！」她喘息著。「艾倫！艾倫！上樓吧——我病了！」

　　我服從了她的召喚，陪她出去了。

　　「啊，艾倫！你把那些拿去啦，」當我們走到屋裡，沒有別人的時候，她馬上就開口了，還跪了下來！「啊，把那些給我吧，我再也不，再也不這樣作啦！別告訴爸爸。你沒有告訴爸爸吧，艾倫？說你沒有，我是太淘氣啦，可是我以後再也不這樣啦！」

　　我帶著極嚴肅的神情叫她站起來。

　　「所以，」我慨歎著，「凱瑟琳小姐，看來你任性得太過分啦，你該為這些害羞！你真的在閑的時候讀這麼一大堆廢物呀：咳，好得可以拿去出版啦，我要是把信擺在主人面前，你以為他有什麼想法呢？我還沒有給他看，可你用不著幻想我會保守你這荒唐的秘密。羞！一定是你領頭寫這些愚蠢的東西！我肯定他是不會想到的。」

　　「我沒有！我沒有！」凱蒂抽泣著，簡直傷心透了。「我一次也沒有想到過愛他，直到——」

　　「愛！」我叫著，儘量用譏嘲的語氣吐出這個字來。「愛！有什麼人聽到過這類事情麼！那我也可以對一年來買一次我們穀子的那個磨坊主大談其愛啦。好一個愛，真是！而你這輩子才看見過林惇兩次，加起來還不到四個鐘頭！喏，這是小孩子的胡說八道。我要把信帶到書房裡去；我們要看看你父親對於這種愛說什麼。」

　　她跳起來搶她的寶貝信，可是我把它們高舉在頭頂上；然後她發出許多狂熱的懇求，懇求我燒掉它們——隨便怎麼處置也比公開它們好。我真是想笑又想罵——因為我估計這完全是女孩子的虛榮心——我終於有幾分心軟了，便問道——

　　「如果我同意燒掉它們，你能誠實地答應不再送出或收進一封信，或者一本書（因為我看見你給他送過書），或者一卷頭髮，或者戒指，或者玩意兒？」

　　「我們不送玩意兒，」凱瑟琳叫著，她的驕傲征服了她的羞恥。

　　「那麼，什麼也不送，我的小姐？」我說。「除非你願意這樣，要不然我就走啦。」

　　「我答應，艾倫，」她叫著，拉住我的衣服。「啊，把它們丟在火裡吧，丟吧，丟吧！」

　　但是當我用火鉗撥開一塊地方時，這樣的犧牲可真是太痛苦了。她熱切地哀求我給她留下一兩封。

　　「一兩封，艾倫，為了林惇的緣故留下來吧！」

　　我解開手絹，開始把它們從手絹角裡向外倒，火焰卷上了煙囪。

　　「我要一封，你這殘忍的壞人！」她尖聲叫著，伸手到火裡，抓出一些燒了一半的紙片，當然她的手指頭也因此吃了點虧。

　　「很好——我也要留點拿給爸爸看看，」我回答著，把剩下的又抖回手絹去，重新轉身向門口走。

　　她把她那些燒焦了的紙片又扔到火裡去，向我做手勢要我完成這個祭祀。燒完了，我攪攪灰燼，用一鏟子煤把這些埋起來，她一聲也不吭，懷著十分委屈的心情，退到她自己的屋裡，我下樓告訴我主人，小姐的急病差不多已經好了。可是我認為最好讓她躺一會。她不肯吃飯；可是在吃茶時她又出現了，面色蒼白，眼圈紅紅的，外表上克制得驚人。

　　第二天早上我用一張紙條當作回信，上面寫著，「請希刺克厲夫少爺不要再寫信給林惇小姐，她是不會接受的。」自此以後那個小男孩來時，口袋便是空空的了。

學達書庫(xuoda.com)