呼嘯山莊(44)_艾米莉·勃朗特

四四

　　第十五章

　　又過了一個星期——我更接近了健康和春天！我現在已經聽完了我的鄰人的全部歷史，因為這位管家可以從比較重要的工作中騰出空閒常來坐坐。我要用她自己的話繼續講下去，只是壓縮一點。總的說，她是一個說故事的能手，我可不認為我能把她的風格改得更好。

　　晚上，（她說）：就是我去山莊的那天晚上，我知道希刺克厲夫先生又在附近，就像是我看到了他；我不出去，因為我還把他的信擱在口袋裡，而且不願再被嚇唬或被揶揄了。我決定現在不交這信，一直等到我主人到什麼地方去後再說，因為我拿不准凱瑟琳收到這信後會怎麼樣。結果是，這信過了三天才到她的手裡。第四天是星期日，等到全家都去教堂後，我就把信帶到她屋裡。還有一個男僕留下來同我看家。我們經常在做禮拜時把門鎖住，可是那天天氣是這麼溫暖宜人，我就把門都大開，而且，我既然知道誰會來，為了履行我的諾言，我就告訴我的同伴的說女主人非常想吃桔子，他得跑到村裡去買幾個，明天再付錢。他走了，我就上了樓。

　　林惇夫人穿著一件寬大的白衣服，和往常一樣，坐在一個敞開著窗子的凹處，肩上披著一條薄薄的肩巾。她那厚厚的長髮在她初病時曾剪去一點，現在她簡單地梳梳，聽其自然地披在她的鬢角和頸子上。正如我告訴過希刺克厲夫的一樣，她的外表是改變了；但當她是寧靜的時候，在這種變化中仿佛具有非凡的美。她眼裡的亮光已經變成一種夢幻的、憂鬱的溫柔；她的眼睛不再給人這種印象：她是在望著她四周的東西；而是顯現出總是在凝視著遠方，遙遠的地方——你可以說是望著世外。還有她臉上的蒼白——她恢復之後，那種憔悴的面貌是消失了——還有從她心境中所產生的特別表情，雖然很淒慘地暗示了原因，卻使她格外令人愛憐；這些現象——對於我，我知道，對於別的看見她的人都必然認為——足以反駁那些說是正在康復的明證，卻標明她是註定要凋謝了。

　　一本書擺在她面前的窗臺上，打開著，簡直令人感覺不到的風間或掀動著書頁。我相信是林惇放在那兒的：因為她從來不想讀書，或幹任何事，他得花上許多鐘頭來引她注意那些以前曾使她愉快的事物。她明白他的目的，在她心情較好時，就溫和地聽他擺佈；只是時不時地壓下一聲疲倦的歎息，表示這些是沒有用的，到最後就用最悲慘的微笑和親吻來制止他。在其他時候，她就突然轉身，用手掩著臉，或者甚至憤怒地把他推開；然後他就小心翼翼地讓她自己待著，因為他確信自己是無能為力的了。

　　吉默吞的鐘還在響著；山谷裡那漲滿了的水溪傳來的潺潺流水聲非常悅耳。這美妙的聲音代替了現在還沒有到來的夏日樹葉颯颯聲，等到樹上生了果子，這聲音就湮沒了田莊附近的那種音樂。在呼嘯山莊附近，在風雪或雨季之後的平靜日子裡，這小溪總是這樣響著的。在凱瑟琳傾聽時，那就是，如果她是在想著或傾聽著的話；她所想的就是呼嘯山莊！可是她有著我以前提到過的那種茫然的、捉摸不到的神氣，這表明她的耳朵或眼睛簡直不能辨識任何外界的東西。

　　「有你一封信，林惇夫人，」我說，輕輕把信塞進她擺在膝上的一隻手裡。「你得馬上看它，因為等著回信呢。我把封漆打開好嗎？」「好吧，」她回答，沒改變她的目光的方向。我打開它——信很短。「現在，」我接著說，「看吧。」她縮回她的手，任這信掉到地上。我又把它放在她的懷裡，站著等她樂意朝下面看看的時候；可是她總是不動，終於我說——

　　「要我唸嗎，太太？是從希刺克厲夫先生那兒來的。」

　　她一驚，露出一種因回憶而苦惱的神色，竭力使自己鎮定下來。她拿起信，仿佛是在閱讀；當她看到簽名的地方，她歎息著；但我還是發現她並沒有領會到裡面的意思，因為我急著要聽她的回信，她卻只指著署名，帶著悲哀的、疑問的熱切神情盯著我。

　　「唉，他想見見你，」我說，心想她需要一個人給她解釋，「這時候他在花園裡，急想知道我將給他帶去什麼樣的回信呢」。

　　在我說話的時候，我看見躺在下面向陽的草地上的一隻大狗豎起了耳朵，仿佛正要吠叫，然後耳朵又向後平下去。它搖搖尾巴算是宣佈有人來了，而且它不把這個人當作陌生人看待。林惇夫人向前探身，上氣不接下氣地傾聽著。過了一分鐘，有腳步聲穿過大廳；這開著門的房子對於希刺克厲夫是太誘惑了，他不能不走進來：大概他以為我有意不履行諾言，就決定隨心所欲地大膽行事了。凱瑟琳帶著緊張的熱切神情，盯著她臥房的門口。他並沒有馬上發現應該走進哪間屋子：她示意要我接他進來，可是我還沒走到門口，他已經找到了，而且大步走到她身邊，把她摟在自己懷裡了。

　　有五分鐘左右，他沒說話，也沒放鬆他的擁抱，在這段時間我敢說他給予的吻比他有生以來所給的還多：但是先吻他的是我的女主人，我看得清清楚楚，他由於真正的悲痛，簡直不能直瞅她的臉！他一看見她，就跟我同樣地確信，她是沒有最後復原的希望了——她命中註定，一定要死了。

　　「啊，凱蒂！啊，我的命！我怎麼受得了啊？」這是他說出的第一句話，那聲調並不想掩飾他的絕望。現在他這麼熱切地盯著她，他的凝視是這麼熱烈，我想他會流淚的。但是那對眼睛卻燃燒著極度的痛苦：並沒化作淚水。

　　「現在還要怎麼樣呢？」凱瑟琳說，向後仰著，以突然陰沉下來的臉色回答他的凝視：她的性子不過是她那時常變動的精神狀態的風信標而已。「你和埃德加把我的心都弄碎了，希刺克厲夫！你們都為那件事來向我哀告，好像你們才是該被憐憫的人！我不會憐憫你的，我才不。你已經害了我——而且，我想，還因此心滿意足吧。你多強壯呀！我死後你還打算活多少年啊？「

　　希刺克厲夫本來是用一條腿跪下來摟著她的。他想站起來，可是她抓著他的頭髮，又把他按下去。

　　「但願我能抓住你不放，」她辛酸地接著說，「一直到我們兩個都死掉！我不應該管你受什麼苦。我才不管你的痛苦哩。你為什麼不該受苦呢？我可在受呀！你會忘掉我嗎？等我埋在上裡的時候，你會快樂嗎？二十年後你會不會說，『那是凱瑟琳·恩蕭的墳。很久以前我愛過她，而且為了失去她而難過；可是這都過去了。那以後我又愛過好多人：我的孩子對於我可比她要親多了；而且，到了死的時候，我不會因為我要去她那兒就高興：我會很難過，因為我得離開他們了！』你會不會這麼說呢，希刺克厲夫？」

　　「不要把我折磨得跟你自己一樣地發瘋吧，」他叫，扭開他的頭，咬著牙。

　　在一個冷靜的旁觀者看來，這兩個人形成了一幅奇異而可怕的圖畫。凱瑟琳很有理由認為天堂對於她就是流放之地，除非她的精神也隨同她的肉體一起拋開。在她現在的面容上，那白白的雙頰，沒有血色的唇，以及閃爍的眼睛都顯出一種狂野的要復仇的心情；在她的握緊的手指中間還留有她剛才抓住的一把頭髮。至於她的同伴，他一隻手撐住自己，一隻手握著她的胳膊；他對她那種溫存，對於她當時的健康狀況是很不適合的。在他鬆手時，我看見在那沒有血色的皮膚上留下了四條清清楚楚的紫痕。

　　「你是不是被鬼纏住了，」他兇暴地追問著，「在你要死的時候還這樣跟我說話？你想沒想到所有這些話都要烙在我的記憶裡，而且在你丟下我之後，將要永遠更深地齧食著我？你明知道你說的我害死你的話是說謊；而且，凱瑟琳，你知道我只要活著就不會忘掉你！當你得到安息的時候，我卻要在地獄的折磨裡受煎熬，這還不夠使你那狠毒的自私心得到滿足嗎？」

　　「我不會得到安息的，」凱瑟琳哀哭著，感到她身體的衰弱，因為在這場過度的激動下，她的心猛烈地、不規則地跳動著，甚至跳得能覺察出來。她說不出話來，直到這陣激動過去，才又接著說，稍微溫和一些了。

　　「我並不願意你受的苦比我受的還大，希刺克厲夫。我只願我們永遠不分離：如果我有一句話使你今後難過，想想我在地下也感到一樣的難過，看在我自己的份上，饒恕我吧！過來，再跪下去！你一生從來沒有傷害過我。是啊，如果你生了氣，那今後你想起你的氣憤就要比想起我那些粗暴的話更難受！你不肯再過來嗎？來呀！」

　　希刺克厲夫走到她椅子背後，向前探身，卻讓她看不見他那因激動而變得發青的臉。她回過頭望他；他不許她看；他突然轉身，走到爐邊，站在那兒，沉默著，背對著我們。林惇夫人的目光疑惑不解地跟著他：每一個動作在她心裡都喚起一種新的感情。在一陣沉默和長久的凝視之後，她又講話了；帶著憤慨的失望聲調對我說——

學達書庫(xuoda.com)