患難與忠誠(217)

二一七

　　他誤解了她的意思，隨口說道：「我惟一的要求就是讓我看到你對生活滿意。看在憐憫的分上，別讓我再像今天這樣看到你發愁。」

　　「親愛的，你再也不會看到我發愁了。」瑪格麗特吻著他的手淚汪汪地說道。

　　起先，他對此也產生了誤解。但時間一個月一個月地過去了，他並沒得到有關她結婚的消息，而她到高達來時心情也比較愉快，甚至對安布羅斯神父——附近一個多明多修院的溫和而慈祥的修士——也表現得很客氣。這時他才理解了她原來的意思。一大，他邀請她到教堂圍場去和他一道散步。在我講述他們談話的經過之前，我得講講這圍場的歷史。傑勒德來到莊園四五天之後，有天他從窗口望出去，忽然發出一聲驚喜的叫聲：「媽！瑪格麗特！你們瞧，我的一隻小鳥飛來了。嘿，又是一隻，又是一隻。四隻，六隻，九隻。真是個奇跡！真是個奇跡！」

　　「嘿，你怎麼分得出你的鳥和別的鳥呢？」凱瑟琳說道。

　　「我認得出它們翅膀上的每一根羽毛。你瞧，那一只是我在爪子上染過金色的小鳥。上帝祝福它！」

　　這時，他欣喜的表情變得嚴肅起來，因為就像他原先住的岩洞倒塌一樣，他也把小鳥的這一表現看做是上帝對他的贊許——贊許他走上新的道路。同時，這也使得他很奇妙地保留著對動物的友愛。他搞起一個圍場，以「逐出教會」進行恫嚇，把所有淘氣鬼都趕了出去。「在這一小塊土地上，我們不容許任何人屠殺生靈。」他說道。被他馴養的有小兔、鷓鴣、小鳥、白兔和麋鹿。他發現有只松鼠斷了一隻腳。他克服了巨大的困難，表現了巨大的耐心才把它的腳接起來。治療中，他喂了它大量的橡子、核果和板栗等等。這松鼠治好以後跑回森林，但在天氣惡劣的時候又來拜訪他，並帶來了它的配偶。第二年，人們發現小松鼠也受到了父母性情的感染。所有這些動物全都一代比一代更馴順。這使得我們這位好心的神父尋思起來。最後，他終幹掌握了中世紀的隱士們在馴養野生動物方面取得重大成就的真正秘訣。

　　他親自掌握圍場的鑰匙。除開他自己以外，從不許任何人進去，如果沒有他或瑪格麗特帶著，就連小傑勒德也不讓獨自進去。『小孩都是淘氣鬼。」他說道。

　　在這個沙漠的綠洲上，他開始對瑪格麗特推心置腹地講他的知心話。他說道：「親愛的瑪格麗特，近來我比以往更多地想到你，並問自己為什麼我會感到心滿意足，而你卻十分憂傷。」

　　「因為你比我更善良，更聰明，更聖潔。我看，不外乎就是這些原因。」

　　「我們的一生都表明，情況並非如此。」傑勒德沉思地說道，「我對你的善良和你的智慧瞭解得太深，我無法得出你這種荒謬的結論。再說，我也知道我愛你就像你愛我那樣深沉。然而，我的確比你更幸福。這是什麼道理呢？」

　　「親愛的傑勒德，我已經像人世上任何婦女所能指望的那樣幸福了。」

　　「但並沒有我幸福。現在你聽我講這是什麼道理。首先，因為我是個神父。上帝連同歡樂一道給我的這個巨大的考驗和失望，我讓我的教民群眾和我分擔了。要知道，在成千上萬的神父當中，我並不是永遠不能指望獲得完全的世俗幸福的惟一神父。談到這裡，不能不說你的命運要比我的更艱難。」

　　「不過，傑勒德，我的孩子，我可以愛我的孩子。你並不能像他母親那樣佔據他的心靈。所以你該把這點作為你的不利的方面。」

　　「但我卻使他離開了你。這是個殘忍的事。不過，要是我不送他走，他總有一天會叫你傷心的。你聽我說吧，親愛的。我想，我開始談到問題的癥結所在了。我有我的教區，它使人從早到晚忙個不停。我的教民們沒有哪天不使我的內心產生各種不同的感情。他們的悲哀經常使我哭泣，有時他們的怪脾氣也會使我生點氣，而他們的荒謬又會使我發笑。但有時他們顯露出來的意想不到的善良卻會使我異常興奮，簡直想擁抱他們。而你哩，可憐的瑪格麗特，心情卻像……」

　　「像鉛一樣沉重，傑勒德。」

　　「瞧，你的命運比起我的命運來顯得多麼不公正。我想勸說你，通過那使我溫暖的火也使你自己得到溫暖。」

　　「唉，但願我辦得到。」

　　「只要你願意，你就辦得到。你可以到我的教民當中去。你可以把我留的濟貧費接管過來，通過你親切的話語把它施捨出去，並傾聽他們哀怨的訴說：它們會向你表明生活的確充滿了憂患。你說得很對，在這個人世，沒有哪個男人或女人沒有他或她的痛苦和辛酸。這房間裡有一幅高達教區的地圖。一開始我不想叫你負擔過重。我只打算把二十戶人家交給你照顧。你看怎麼樣？要不是多虧你的智慧，我准會作為一個可卑的瘋子死去，決不會看到高達莊園，也不會享受到虔誠的寧靜。你願意反過來利用我的一小點智慧來改善改善你的處境嗎？要知道，我的一切都歸功於你。」

　　瑪格麗特熱忱地表示願意。對於分給她的那個地區說來，這的確是件很幸運的事。人們感到仿佛有位天使降臨到了他們中間。她的手指頭不知疲倦地為他們編織，裁剪，她的心靈也無休止地向他們表示同情。她那富於同情的心靈很快開朗起來，開始揮動它原已下垂的翅膀。從事善良和高貴的事業帶來的喜悅也使它逐漸感到溫暖。再說，既然她有機會更多地接觸傑勒德和他那種感人的精神，她也得到了自己的報償。這期間，某些人一直在說他們的壞話。「如果他們之間沒有比表面看來更多的一層關係，那她幹嗎不嫁人呢？」諸如此類，不一而足。我很遺憾地說，我們的老朋友瓊·凱特爾也是懷疑他們的小人當中的一個。一個冬天的夜晚，她緊緊地跟蹤他們。她看到瑪格麗特和傑勒德在林陰道上很認真地談著話，便急忙一閃，躲到一顆樹的後面。「現在我會聽到點什麼了。」她說道，而她也的確聽到了一點值得一聽的東西。當時正是冬天。早些時間漲了大水，接著又是嚴寒到來。傑勒德正焦頭爛額，不知如何能使四五十戶沒有住處的人家找到住處，以躲避刺骨的寒冷。這時他說道：「啊，親愛的，親愛的瑪格麗特，我該怎麼辦呢？莊園擠滿了人，而今晚又有一股寒流襲來。」

　　瑪格麗特在思索。瓊在屏息靜聽。

　　「你得把他們安頓在教堂裡。」瑪格麗特輕聲說道。

　　「安頓在教堂裡？這未免褻瀆神明吧。」

　　「不。慈善事業不會褻瀆包括教堂在內的任何東西。今天才不過是星期二。趕快去救救他們的生命吧。嚴寒的夜晚眼看就要到來了。把你的爐子搬進教堂，暫時收容他們一下。主日以前，我們可以四處找些地方讓他們住下。」

　　「我還沒有能力想到這麼個好辦法哩。祝福你，親愛的瑪格麗特，你的思想比我更強，更敏捷。」

　　「不是這樣，不是這樣。一個女人目光短淺，所以事情看得比較清楚。明天我會過來幫你照料的。」

　　說到這裡，他們便在互相祝福中分手。

　　瓊悔恨地溜回家去。

　　打那以後，她經常制止有損於他們名譽的猜測。「當心點，」她說道，「不然總會有某個天使叫你的舌頭長水泡的。你說傑勒德和瑪格麗特是情夫情婦，讓我告訴你吧，他們是兩個聖徒，在一起密謀如何給窮人辦好事。」

　　一四八一年的夏天，傑勒德決心為教區的窮人可能重新遭到的災難做些救災準備。因此，他花了自己相當大的一部分收入，並向朋友們募捐（熱心的神父經常這樣做），以建立一個大收容所來收容水災和火災的受害者。賈爾斯和他的朋友們都很大方。但這些都還不夠。幸好多年來他熱情而友好地接待過的多明我修士也都慷慨解囊，捐了一大筆錢來幫助這位慈悲為懷的神父。

　　「都是些好心人，」瑪格麗特說道，「我真沒想到會這麼好。」

　　「任何瞭解他們的人都會想到的。」傑勒德說道，「誰能比修道士更慈悲呢？」

　　「得了吧！他們也不過是把俗人的母豬下的一隻小豬交還給俗人罷了。」

　　「我還不是這樣嗎？公爵還不是這樣嗎？」

學達書庫(xuoda.com)