患難與忠誠(216)

二一六

　　可以肯定地說，當時誰也沒有想到下一世紀會出現的一種較靈活的道德觀；這種道德觀教導人們說，向上帝所立的誓言越合理才越具有神聖的價值。既然如此，這兩個情侶唯一的選擇就是要麼自我克制，要麼褻瀆神明。

　　聽到他們懷著無限的柔情談及他們的孩子，而他們之間卻又隨時存在著一道冰雪般的屏障，的確令人感到奇怪。

　　八年就這樣過去了。和一般的男人相比，傑勒德算是幸福的。

　　而瑪格麗特並不幸福。

　　她臉上慣常出現的是一種恬靜的沉思的表情。但有時她也很容易生氣，有點小心眼。她甚至會偶爾對傑勒德發發脾氣。她去看他的時候，要是碰到哪個修士和他一起，就會頭一扭走回家去。

　　她討厭修士，因為，正是這些修士使得傑勒德不能和她結合。她也給孩子灌輸對修土的輕蔑。這種意識小傑勒德保留了一生，至死沒有改變。

　　傑勒德天使般地遷就她這些表現。他知道她有顆金不換的好心，認為這陣壞脾氣會像一陣風似的刮過去。

　　由於他熱愛教民，教民也熱愛他，同時他從早到晚都埋頭於為他們做好事，所以多年來他都一直感到處境順利，稱心如意，因而不知不覺地恢復了他天生的樂觀性格。說實在的：他的快活和詼諧，在某種意義上說來，也是一種處世的手法。除開戲劇中的和睦先生以外，他算得上是有史以來最大的和事佬。他在十年當中和解成功的冤家對頭，比他的許多前任在三百年當中和解成功的總和還多。他在和解藝術當中，使用的手法之一，就是使爭吵雙方自己對爭吵的起因感到好笑。他正是通過這樣的方法給煽動不和的魔鬼拆臺。但話說回來，他的確也喜歡開點有益無害的玩笑。他十分善於馴服像松鼠。兔子、麋鹿這一類的動物。有個教民的騾子據說著了魔，他半開玩笑地把它牽到他家裡對他說：「神父，要是你辦得到的話，給我馴馴這個浪子吧。」天曉得是怎麼回事，才大約六個月的工夫，他不但馴服了騾子，還贏得了它的感情，使它變得像只狗一樣，一聽見他吹口哨就跑過來。有天，他在一家酒店外面的石椅上面坐著躲雨，忽然聽見裡面一個外鄉的酒鬼吹牛皮說，若要比誰一口氣喝的酒多，高達沒有哪個賽得過他。他馬上走進去說道：「怎麼，小夥子們，難道你們誰也不敢為了高達的榮譽和他賽一賽？難道從別的教區來了一個這麼厲害的酒鬼，咱們誰都比他不過？不行，我作為你們的教區神父，得接受他的挑戰。好吧，我馬上就去找個教民來和你比賽。他准比你一口氣喝得更多。」

　　打完賭之後，傑勒德便吹了一聲口哨。那騾子得得喀地跑了進來——因為他已經教給它如何不慌不忙地跑進屋子——接著把它的鼻子杵進確信能賭贏的神父的手心。

　　「真是一對酒桶！」傑勒德叫道，「讓我們瞧瞧驢子生的這對寶貝誰一口氣喝得更多吧。」

　　另外一次是兩個農夫爭論誰家的草最好。由於誰也說服不了誰，他們便說：「讓我們去問問神父吧、」因為他已經成了為他們評判世俗瑣事的總裁判。

　　「你們想得起到我這兒來，也真算你們幸運，」傑勒德說道，「要知道，我家正住著一位客人。他算得上是全荷蘭最能鑒別草料的行家。你們只消每人給我兩把就能解決問題。」

　　他們回來之後，他把他們請進客廳，將草各放在一張椅子上，然後吹起口哨，又把那名叫傑克的騾子叫了進來。

　　「天哪！」一個農夫叫道。

　　「傑克，」神父用談話的口吻說道，「你給我們說說這兩把草哪把最好吧。」

　　傑克用鼻子聞了聞這兩把草，馬上作出了選擇，然後把草一口口吃掉，表示它的誠意。兩個農夫拍拍大腿，又抓抓腦袋。「嘿，我們連這個都沒想到，真是兩個大傻瓜！」說罷他們各送給那騾子一大捆草作為酬謝。

　　從此，傑勒德便被人叫做快活的高達神父。瑪格麗特卻像大多數重感情的女人那樣，並不比斑鳩具有更多的幽默感，因而對此很不高興。「怎麼！」她想道，「他心底一點都不感到痛苦，竟能扮演起小丑的角色？」她能理解被拆散的情侶由於虔誠聽天由命而感到的滿足，但不能理解他這種輕鬆愉快的心情。正當這陣抑鬱感（而女人似乎總比男人更容易感到一陣陣的抑鬱）擾亂了她內心寧靜的時候，愛多事的凱瑟琳又跑來做她的工作。凱瑟琳見她悶悶不樂，便對她說道：「你的孩子已經離開你了。『我要是你的話，就不肯一輩子過寡婦般的生活。」

　　「他比我更孤獨。」瑪格麗特歎息道。

　　「男人是男人，女人是女人。你不能只想到他，不考慮你自己。裙子貼身，內衣更貼身。再說，他是個神父，也只好如此。但你不是神父。他有他的教區要管。他把心都放在教區上面了。你考慮考慮吧！時間不等人，別挨過了你的黃金時代。既然他們奪走了你可憐的小傑勒德，把他送到那倒黴的學校去念書，難道你不想身邊再有三四個小寶貝，好讓自己開心嗎？」她就通過這種方式對一個已經十分氣惱的女人做說服工作。

　　瑪格麗特有許多求婚者。只消她說句話，甚至使個眼色，他們就會爭著娶她。求婚者當中有兩個是屬上流社會的商人。一個叫範·舍爾特，一個叫奧斯特瓦根。「在這兩個當中選一個，改嫁得了。」凱瑟琳說道。

　　「好吧，我將問問傑勒德我能否這樣做。」瑪格麗特有天淚汪汪地說道，「照目前這個樣子，我是維持不下去了。」

　　「嘿，你頭腦這麼簡單，競打算去問他？」

　　「你以為我能這麼沒良心，不得到他的同意就去嫁人嗎？」

　　她果真按她的想法來到了高達莊園。她先是低著頭，臉上羞得發紅，邊哭邊說她感到很不幸。然後她告訴他，他母親希望她在兩個商人當中挑一個，嫁給那位商人。她問他贊不贊成她嫁人，願不願運用他的智慧，告訴她這兩個商人當中哪個將來會對小傑勒德更好些。至於她自己將來的命運如何，她倒並不在乎。

　　傑勒德感到仿佛她把一隻柔軟的手伸進了他的內臟掏他的心。但這神父作了一番巨大的努力控制住自己，並以幾乎聽不見的聲音謝絕承擔這個義務。「我不是聖徒，也不是先知，」他說道，「我也許會給你出錯主意。但我將為你讀結婚祈禱文。」他囁嚅地說道，「這是我的權利。誰也不能像我那樣為你禱告。不過你得自己選擇。我願看到你幸福。過去四個月你一直很不快活。」

　　「一個得不到滿足的心靈是永遠不會快活的。」瑪格麗特說道。

　　當她離開以後，他跪了下來，祈求上蒼的幫助。

　　瑪格麗特臉色蒼白、心情激動地走回家去。「媽，」她說道，「別再對我提這個事了。否則我們會吵架的。」

　　「他不許嗎？好吧，那他就更可恥。還有什麼可說！」

　　「他不許？他還沒屈尊到這個地步。我有多卑微，他就有多高貴。他不願替我挑選，因為他怕給我挑上一個不好的丈夫。但他願為我的未婚夫和我念結婚祈禱文。他說那是他的權利。媽，我是個多沒良心的人啊！」

　　「好吧。我先還以為他沒有這麼通情達理哩。」

　　「唉，你倒相信那可憐人講的話。可我一看到他臉上那痛苦的表情，我就把他的話只當做空話，算不了數。我看到在他那可愛的臉上，神父的義務和真誠的愛情進行著激烈的鬥爭，使得他臉色刷白。啊，他一邊說著那幾句剛毅的話，一邊嘴唇不停地發抖。啊！啊！啊！啊！啊！」接著瑪格麗特失聲痛哭起來。

　　凱瑟琳傷心地呻吟著。「得了，以後乾脆別再提這個事，」她說道，「你們兩人算是終身拴在一起了。要是上帝發發慈悲，事情總不會太長久的。想想看，你算個什麼呢？既不是處女、妻子，又不是寡婦。」

　　「別提了，」瑪格麗特說道，「事實上早就如此了。現在我想的是如何安慰他。你瞧，我這倒黴鬼偏要跑去使他也憂傷起來。」

　　第二天，她們倆都來到高達莊園。傑勒德一直在禱告上帝使他安於自己的命運，所以接待她時顯得特別親熱，把她看做是一個他將永遠失去的寶貝。但她很激動，急於讓他不說也明白，她決不會再嫁別人。她像只小狗似的向他大表殷勤，想以此求得他的原諒。臨走的時候她喃喃地說道：「原諒我，忘掉這一切吧！我畢竟是個女人。」

學達書庫(xuoda.com)