患難與忠誠(218)

二一八

　　富於雄心的神父決心要在莊園附近建一所養老院，使那些衰老的誠實教民能得到食宿，度過他們的晚年。他的錢用完之後，他又向瑪格麗特募了幾千塊磚，脫下僧袍，自己當泥瓦匠。由於他頭腦聰明，又有赫克裡士般的大力氣，再加上藝術家般的熱忱，很快他就蓋起了兩幢神父造的養老院。

　　在他幹活的時候，瑪格麗特有時親自給他送飯，外加一瓶萊茵好酒。有一天，她看到他推著一輛裝滿了磚塊的手推車順著一塊長木板跑了上去。要是建築工人推這麼重一車磚，大多數人肯定會腳步不穩，搖晃起來。瑪格麗特說道：「情況真完全變了。你記得嗎，以前我還得從你手上把小傑勒德接過來替換著抱呢。」

　　「哎，親愛的，謝謝你。」

　　第一所房子蓋好以後，跟著產生的問題是他們該把哪些人請進養老院去住。他們就像對待一個新玩具似的不知如何是好，猶豫不決。但有位老朋友及時跑來為他們解決了這個問題。

　　有一天，傑勒德走過鹿特丹的一家酒店，聽見裡面有個熟悉的聲音，他抬頭一看，原來是勃艮第的丹尼斯。不幸的是，他已經大大地變了模樣。鬍子已有些灰白，衣衫襤褸不堪。雖然他還穿著鎧甲，戴著大手套，但拿著的卻是根拐杖，而不再是十字弩。酒店裡的客人們聽他講，覺得他在大吹牛皮。實際上他是在如實地講述愛德華第四怎樣用兩千人的軍隊攻進兵力雄厚的英國。他講到愛德華如何在一個讓軍隊站著觀望也足以把他的人馬吞沒的國家裡長驅直入；講到他的杜克斯伯裡和巴勒特戰役；最後講到他如何在率領那支由荷蘭人、英國人和勃艮第人混合組成的軍隊在洪泊登陸三個月之後，收復了他的首都，奪回了他的王國。

　　在這十五世紀出現的最大的赫赫戰功中，丹尼斯表現得很出色。一方面，他嘲笑大膽的查爾斯好戰的狂言，說他是個有打仗癮而無打仗天才的公爵，並把英國的愛德華說成是當代最偉大的將領，另一方面，他也沒忘記抬高他自己。

　　傑勒德聆聽著他的故事，眼裡閃爍著友好而逗趣的目光。「我也參與了所有這些戰績，得到過勇敢而年輕的王子格洛斯特的誇獎，以及那偉大將領本人的讚揚，而我卻成了終身殘廢。被什麼搞殘廢的呢？被馬踢了一腳。而今晚我還不知道該到哪兒去住，歇一歇我疲乏的筋骨。這地方我本有個夥伴，按說他是不會讓我離開他老遠找住處，而不住在他家裡的。但他當上了神父，拋棄了他的愛人。看來他不會還記得他的夥伴。十年的工夫可以使得我們的心靈和身體都受到很大的摧殘。」丹尼斯歎息起來。傑勒德對他感到十分同情和憐惜。

　　「你這是什麼話呀？」他喉嚨哽咽著說道，「誰還捨不得請一位勇敢的士兵去家裡吃頓晚餐，睡一夜覺呢？請跟我來吧！」

　　「十分感謝。不過我不喜歡神父。」

　　「我也不喜歡當兵的。不過吃頓晚飯，睡一夜覺，對於兩個老實人說來算得了什麼呢？」

　　「對你無所謂，對我倒是解決了一點問題。好吧，我願意跟你去。」

　　「過一個小時好了。」傑勒德說道。說罷他興高采烈地走去見瑪格麗特，告訴她他準備招待一位客人吃晚飯，她一定得來陪客。此外，她還必須讓他母親乘坐他的小馬車，由她駕著快速趕到高達莊園，準備做一席豐盛的晚餐。

　　然後，他自己借了一輛馬車，讓丹尼斯坐在上面，相當緩慢地駕著車回家，以便讓兩位婦女有充足的時間準備飯菜。

　　路上，丹尼斯發現這神父是個很和善的人，於是把他的苦惱告訴他，並坦白說他的心都快要破碎了。「大人物們總是利用我們勇敢而忠實的心靈、強健的體魄、堅韌的生命力，等到我們衰疲了，便像用廢的工具那樣把我們扔掉。」接著他深深地歎了口氣。傑勒德好容易克制住自己才沒有當場擁抱他，暴露他的身分。他想讓一切都按小說書上講的那樣去發展。誰一生中沒有過這種一時的心血來潮呢？要知道，約瑟夫就有過。我們就更不必說了。

　　他們在新蓋的小屋前下車。屋子乾乾淨淨，爐火燒得正旺，晚飯已經擺好。

　　丹尼斯頓時高興起來。「可尊敬的先生，這是您的家嗎？」

　　「嗯，這是我兩隻手蓋起來的。不過嘛，也該算做你的家。」

　　「唉，我可沒有這麼好的福氣。」丹尼斯歎息著說。

　　「不過我要說，你有這個福氣。」傑勒德大聲說道，「不但如此，我（咽了一口氣）還要說（又咽了一口氣）：『夥計，鼓起勇氣吧，魔鬼已經嗚呼了！』」

　　丹尼斯一驚，幾乎搖晃起來。「嘿，這是怎麼回事？」他口吃地說道，「你——你——你是誰，竟能使我又聽到我年輕時愛講的樂觀話，又使我回想起年輕時的快樂日子？」他顯得非常激動。

　　「我可憐的丹尼斯，我是你的老相識。我只是容貌變了。別的什麼也沒變。親愛的忠實的朋友，讓我擁抱你吧，讓我擁抱你吧。」說著他眼淚汪汪地伸出兩隻手臂。丹尼斯走到他面前，仔細端詳他的面孔，一個個地辨認他的五官。當他肯定這的確是傑勒德的時候，他驚喜地大叫了一聲，致使兩位婦女從屋裡跑了出來。他撲過去一把摟住傑勒德的脖子，一遍遍地吻他，然後慢慢跪在地上，高興得又哭又笑，感情是如此強烈，以至傑勒德開始埋怨自己為什麼要弄巧成拙，演一場戲。幸虧兩位婦女用溫柔撫慰的辦法使這大老粗很快平靜下來。他一邊拉著瑪格麗特的手，一邊拉著傑勒德的手，自己微笑著坐在中間。四人一道吃了晚飯，然後帶著一顆溫暖的心各自去睡覺。這位落魄的士兵在朋友的關懷下，終於在這個新家裡過上了平靜的生活。

　　他恢復了他那天生的樂觀性格，在荒廢了八年之後又喊起了他的口頭禪，跛著腳跑來跑去，使他所在的地方活躍起來。但由於他把人們所敬愛的神父稱做夥伴，而且只稱做夥伴，不禁使教民們感到這是一種莫大的冒犯。

　　他們在傑勒德面前就這事大做文章。但他只是盯著他們的臉說道：「這怕什麼？要是你們能叫他不說詛咒話，那我倒很感謝你們。」

　　這年，瑪格麗特跑去見一位律師，要求立下她的遺囑。她聽說，既然她兒子不是合法夫妻所生，她若不事先立下遺囑，她兒子繼承財產時就不免會遇到麻煩。然而，律師在談話當中發表了不同的看法。

　　「這只是教會人士瞎說而已。」他說道，「你的婚姻儘管不正規，但完全合法。」

　　接著他告訴她，除開英國南部以外，整個歐洲有三樁不正規的婚姻，其中最站得住腳的就是要數她這一樁有證人作證的訂婚。

　　「這以後要是沒有性的結合，」他說道，「那麼這婚姻只是形式上的完備，而實質上並不完備。履行過這種訂婚手續的人永遠有權禁止另一方的結婚告示。然而，要是訂婚的一方以後設法和別人正規地結了婚，又生了小孩，婚約便不存在。但這種決定是為了後代著想，而且是否公正還值得懷疑。不過，你的情況是已經生了小孩，這就關閉了那一扇門，而使你的婚姻無論形式上和實質上都很完備。所以，你要做的只是為你的婚姻權利進行訴訟。這將是本世紀最妙的一個案例。法律完全在我們一邊，而教會則在他們一邊。既然話已經談到這個地步，我可以告訴你，儘管那強使聖職人員結婚的巴塔維亞法典已經失敗，但從來還沒有誰把它正式作廢。」

　　瑪格麗特感到莫名其妙。「先生，你是什麼意思呀？你說，我該和誰去打官司吧？」

　　「誰是被告呢？還不就是高達的教區神父麼。」

　　「哎呀，可憐的人！我幹嗎要和他打官司呢？」

　　「當然是為了叫他把你帶回家，和他同床共枕，同桌吃飯咯。」

　　瑪格麗特臉紅得像火燒一樣。「多謝你的勸告，」她說道，「難道那是女人該幹的事嗎？難道可以強使一個男人做自己的丈夫嗎？這只是男人追求女人的做法，不是我們女人的做法。即使我是你所想像的那樣一個壞女人，我也只會去勾引他，而不會去找他打官司。」說罷她拂袖而去；由於又羞又惱，臉漲得通紅。

　　「這真是個思想不切實際的傻瓜。」那滑頭的律師說道。

　　瑪格麗特找到另一個地方立好了遺囑，以便使她的孩子不管她結婚不結婚，將來都能避免貧困。

　　以上是這一對情侶整整十年的平靜生活當中碰到的主要事件。在此之前，即使在短得多的時間裡，他們的生活也曾經是充滿了冒險和激情。

學達書庫(xuoda.com)