患難與忠誠(208)

二〇八

　　既然現在你們得通過她的眼睛來看，通過她的耳朵來聽，我得倒回一步來談談她的情況。

　　瑪格麗特從傑勒德身邊跑開後，幾乎快瘋了。她當時的心情是很可怕的。據說，這種心情可以使得慈愛的母親殺死她們的孩子。有時也自殺，有時光殺死孩子。這後一種情況不用說是瘋狂的結果。她臉色蒼白，全身顫抖著跑到賴克特跟前，一見面就摟住她的脖子。「啊，賴克特！賴克特！」之後就什麼話也說不出來了。賴克特吻吻她，跟著她嗚咽起來。不管你信不信，連那只猛犬也長長地哀鳴了一聲，因為狗的一小點意識也告訴它說，一定是出了什麼不幸的事。

　　「啊，賴克特！」那受蔑視的美人一克服了哽咽能夠說出話的時候，便馬上傷心地叫道，「你瞧他是怎麼對待我的。」說罷她露出她那雙因摔到石頭上而淌著鮮血的手。「他把我摔在了地上。他是那麼急於逃走，不再見我。他把我當做魔鬼，說我是去勾引他的。我是個勾引男人的女人嗎？你是知道我的，賴克特。」

　　「說實在的，親愛的瑪格麗特，你不是這種人，你是世界上最不會幹這種事的女人。」

　　「他連娃娃也不想看。今晚我抱著他跳鹿特河死了算了。」

　　「啊，胡說！胡說！親愛的女主人，你可千萬別這麼說。難道有哪個活著的男人能有你孩子的生命那麼重要？」

　　「我的孩子！我的孩子到哪兒去了？哎呀，賴克特，我把他留在洞裡了。真可恥啊！難道我愛他愛到忘記自己孩子的地步了嗎？唉！我真是罪有應得。」

　　她坐了下來，忠誠的賴克特守在她旁邊，兩人抱頭痛哭。

　　過了一會兒，瑪格麗特停止了哭泣，頑強地說道：「讓我們回家吧。」

　　「娃娃怎麼辦呢？」

　　「啊！娃娃在他那兒也好。我的心對我自己的孩子也反感起來了。他一點不喜歡孩子，不願意看他，也不願聽我談到他。可我還把孩子打扮得那麼漂亮帶去見他。頭髮弄得那麼可愛，還給他穿上新罩衣，戴上新兜帽。得了，我們還是回去吧。那娃娃是我的，也是他的。讓他帶他一下也好。也許這會教會他如何更多地想想娃娃的母親和他自己的母親。」

　　「這真是空肚子唱出的高調。」賴克特說道。

　　「時間會證明一切的。你跟我回家吧。」

　　她們動身回去。時間老人的確很快就證明了一切，比他把修院變成斷垣殘壁不知快了多少倍，因為剛走了一步，瑪格麗特就停了下來，哪兒也不能去，只是靜靜地站著。

　　「賴克特，」她可憐地說道，「除開這娃娃，在這世界上我還有什麼呢？我捨不得。」

　　「誰說你捨得呢？你以為我把你的話當真嗎？女人說話等於放空炮。別再囉唆，趕快回去找他吧。早就是上床的時候了。娃娃就更該睡覺了。」

　　賴克特領路，瑪格麗特主動跟著她往岩洞的方向走去。當她們走近岩洞的時候，她又停了下來。

　　「賴克特，你去問問他肯不肯把孩子交還給我吧。我反正討厭再見他了。」

　　「哎呀，女主人，難道真讓這成為你們兩人經歷了這麼多悲歡離合之後的一個不幸結局？你考慮考慮吧，你內心就真的一點不想原諒他？你真對你等盼了那麼久的愛人恨得起來？啊，這真是個令人煩惱的世界！」

　　「賴克特，你說我恨他？世界上任何東西也不會使我傷害他一根毫毛。但我不能再見他。我對他感到恐懼。啊，當我想到我為他所受過的一切痛苦，想到今晚我到這兒來是想要為他做些什麼，還把自己可愛的孩子帶來吻他，叫他一聲爸爸，想到這些，我的心都碎了。唉，盧克，我可憐的朋友，我的創傷使我懂得了你的創傷。你的痛苦我想得太少了。你的一片真情甚至還遭到我的輕視。真沒想到，如今我自己的一片真情也遭到了輕視。賴克特，要是這可憐的小夥子此刻就在這兒，也許他會碰到一個很好的機會。」

　　「嗯，他離得不遠嘛。」賴克特說道。不過，不知道為什麼，她並沒有很爽快地說下去。

　　「別對我提任何男人，」瑪格麗特痛心地說道，「我恨所有的男人。」

　　「就因為一個男人的緣故？」

　　「別和我抬杠了。求你走一趟，把我這世上惟一的歡樂給我送回來吧。你知道，除非我重新把他抱在懷裡，否則我會如坐針氈，坐立不安的。」

　　賴克特走向前去。瑪格麗特坐在路邊，用裙子蒙在臉上按荷蘭人的方式搖頭哭泣，因為她心裡充滿了痛楚和哀傷。她內心的矛盾和衝突是那樣劇烈，竟沒有聽見賴克特跑回來。當那年輕的女僕一隻手擱在她肩上的時候，她猛吃了一驚。

　　「我的女主人瑪格麗特呀！」賴克特輕聲說道，「你就聽聽我這愛你的傻瓜的勸告吧。你悄悄走回那岩洞，用你媽生來給你的眼睛和耳朵仔細看看，仔細聽聽吧。」

　　「為什麼？是怎麼回事——賴克特？」瑪格麗特口吃地說道。

　　「我還以為那洞子著火了呢。裡面那麼明亮，還有講話的聲音。

　　「講話的聲音？」

　　「是的。而且不只一個聲音，是兩個聲音，兩個完全不同的聲音——一個男人的，一個娃娃的。就像你和我談話一樣，談得可歡啦。我倒不是個善於通過鑰匙孔偷聽別人講話的人。這是小人幹的事。要我是你，聽到岩洞裡那種談話的聲音，而講話的人和我的關係又像他們和你那樣親密，我准會像只狐狸一樣爬著走，或像條蛇一樣肚皮貼著地面走，而決不放過這兩人之間講的每句話。」

　　「輕點，賴克特！上帝祝福你！你呆在這兒好了。吻吻我吧！你得為我祈禱！」

　　瑪格麗特還沒來得及講完這些激動的話，就已經像只田嫋似的悄悄地向那隱士的住地飛奔而去。一來到它跟前，她就蹲伏下來。她到達洞口所採用的那種靜悄悄而又靈活的滑行動作的確有點類似蛇的動作。她在洞口找到了一個縫隙，耳朵貼在上面聆聽。她經過好幾次鬥爭才忍住沒闖進去。前次失敗的經歷提醒她必須小心謹慎。她決定不打草驚蛇，聽其自然。過了一會兒，她才像蛇抬頭那樣悄悄地慢慢把頭抬起來，一直抬到她看見有道最寬的縫隙的地方，目不轉睛地看著，全神貫注地聽著。

　　大人問小孩他有沒有爸爸，小孩搖搖頭，什麼也不說。大人一再問，他才忽然記起了什麼似的脫口說道：「爸爸是個壞蛋，他跑了，丟下了可憐的媽媽。」

學達書庫(xuoda.com)