患難與忠誠(206)

二〇六

　　她畏縮著身子，幾乎跪了下來，帶著滿腹迷信的恐懼和某種被傷害的感情傷心地哭了起來。

　　儘管他的魔鬼恐懼症十分嚴重，也許他還是懷疑這位表現出十足女性和人性的傷心女人是否真的是魔鬼耍的花招。然而，最終還是她那自發地向上帝發出的哀求消除了他的臆想，終於使他有可能看個清楚，聽個明白。

　　他發出一聲自我譴責的叫聲，並試圖扶她站起來。但一方面由於齋戒使得身體虛弱無力，一方面也由於長時間的孤獨一旦被破壞而產生的強烈感情的影響，他怎麼也沒法把她扶起來。「怎麼，」他喘息著說道，一邊低頭看著她發抖，「真的是你嗎？我竟用苛刻的言語來接待你嗎？天哪！」兩人都感傷地哽咽起來，好一陣子說不出話來。

　　「我並不在乎這個，」瑪格麗特勇敢地說道，一邊拚命地擠掉自己的眼淚，「你是把我當成了另外的人，當成了妖魔！啊！啊！啊！啊！」

　　「原諒我吧，親愛的！」一當他喘過氣來，一次能多講兩個詞的時候，他便對瑪格麗特說道，「自從我來這兒以後，我就被魔鬼糾纏不休。」

　　瑪格麗特顫慄地望望四周。「很可能是這樣。那麼，你就拉著我的手，讓我把你帶出這個倒黴的地方吧。」

　　他驚奇地呆望著她。

　　「什麼，拋棄我的洞穴，再回到塵世去？你就是為了這個來看我的嗎？」他帶著憂傷而責備的口吻說道。

　　「是的，傑勒德。我是來領你去那美麗的神父莊園的。感謝上帝，感謝你的好弟弟賈爾斯，你已經被任命為高達的教區神父。媽和我已經替你把它收拾得整整齊齊。我向你保證，就是在冬天，莊園也十分美好。不過，你可以等一等，待山楂花開的時候再搬進去。那時，你的牆上將佈滿美麗的玫瑰花和香甜的忍冬。難道我們能忘了你，忘了你所愛的那些稚氣的東西嗎？親愛的傑勒德，你母親在等著你呢。她很少這麼晚還不睡覺。求你，求你走吧！我們一離開這倒黴的地方，我就會給你看看你獲得的寶貝。你肯定對他毫無所知，要不你就不會像這樣逃避我們了。天哪！是怎麼回事？我說了什麼無知的蠢話，使得你這樣望著我？」

　　他全身縮成一團，用攙雜著畏懼和猜疑的奇異目光凝視著她。

　　「不幸的姑娘，」他嚴肅而又深為激動地說道，「難道你想叫我為了一個可憐的神父莊園和裡面長的鮮花將你我的靈魂拿去冒險？不過，這不是你的過錯。是那沒心肝的魔鬼派你這可憐而又單純的姑娘，拿著這誘餌到我這兒來的。啊，狡猾的魔鬼，我甚至要當著你的這個馴服工具揭穿你的真面目，好讓她看清你，像我一樣憎恨你。瑪格麗特，我失去的戀人，你知道我為什麼在這兒嗎？因為我愛你。」

　　「啊，不對，傑勒德，你不愛我，否則你就不會躲開我。完全沒有必要躲開我。」

　　「讓我們兩個真誠的情侶之間別再存在任何虛偽吧。今晚以後，我們將永遠不再在塵世見面。」

　　「上帝不容啊！」她說道。

　　「我愛你，你也沒忘記我。否則，你早就改嫁，不會來找我這個與世隔絕的人了。我是一個神父，一個修士。要是你我保持愛情，作為鄰居生活在一起，除開愚蠢和罪惡以外還能有什麼好結果呢？要知道，我們的愛情過去是純潔的，但如今（這是上帝的意旨）已不虔敬、不聖潔了。不行，即使我的心破碎了，我也必須態度堅決。我是男方，又是神父，在我還沒有受到嚴格的孤獨生活的鍛煉，而你還沒有改嫁別人以前，我們不能再見面。」

　　「我願接受我的命運，但不能讓你接受你的命運。我寧可死也不能這樣。是的，我可以改嫁，但我寧可嫁給一個倒黴鬼，也不能讓你躺在這可怕的倒黴地方，讓那美麗的莊園白白地等著你。」克萊門特呻吟起來。隨著她說的每一句話，有兩樣東西變得越來越清楚——他的義務以及他的義務不能不帶來的痛苦。

　　「親愛的，」他用一種攙雜著溫存和頑強決心的奇異聲調說道，「我祝福你，因為你讓我再一次看到了你可愛的面龐。願上帝原諒你，也祝福你，儘管你在一分鐘之內就破壞了六個月的孤獨才建立起來的聖潔的內心安寧。不過，這也不要緊。感謝上帝，只消一年的悔罪就可以使我恢復寧靜。我可憐的瑪格麗特啊，我似乎很殘酷，但實際上我是善良的。我們最好是分離吧。是的，馬上就分離。」

　　「分離，傑勒德？不行。我們已經看到了分離的後果是什麼。分離？哼，我要講的話你還沒聽到一半呢，甚至十分之一也沒聽到。我並不只是為了你個人的安樂，才想把你帶到高達莊園去的。你聽我說吧！」

　　「我不能聽你說。就連你的聲音也是一種誘惑，因為它就像音樂，可以勾引起甜蜜的回憶。」

　　「但我告訴你，你得聽我講。傑勒德，你不聽我講，我就不離開這個地方。」

　　「這麼說，我們就得通過別的方式來分離。」克萊門特憂傷地說道。

　　「哎呀！什麼別的方式？難道你力氣大，想把我攆走嗎？」

　　「不，瑪格麗特。你知道得很清楚。我寧肯死上無數次，也不願對你使用暴力。你可愛的身體比我自己的身體還寶貴。但對我來說，你我不朽的靈魂更寶貴千百萬倍。我已經長時期地抵制了這一誘惑中最可悲的誘惑。現在我得逃脫這個誘惑。永別了！永別了！」

　　他向門口走去，果真把門打開了。正當他一半身子邁出去的時候，她撲了過去，一把抓住他的胳膊。

　　「好吧，現在得讓另一個人替我講話。我本想，只要你肯聽我的話，我願為此報答你。但既然你這樣冷酷，我就不能不需要這個人幫助。請你把臉轉過來一下。」

　　「不行，不行。」

　　「我說行！你把臉轉過來以後，只要你做得出，你就背過臉去不理睬我們好了。」她稍稍松了一下她握著他胳膊的手，心想他總不至於拒不給她這樣一個小小的情面。誰知這一松，他反認為是個他可以抓住不放的好機會。

　　「逃吧，克萊門特，逃跑！」他幾乎尖叫起來。他的宗教狂熱使他暫時恢復了原先的體力，猛然掙脫開她的手，沖了出去。他跑了幾步，跳過小溪，開始沿著小溪奔逃。但他發現瑪格麗特沒來追，便停下來回頭望望。

　　她伸著兩隻手，臉朝下倒在地上。

　　他逃跑的時候，無意之中把她撞倒摔傷了。

學達書庫(xuoda.com)