患難與忠誠(198)

一九八

　　「賴克特，看在上帝的分上，他到底對你說了些什麼？」

　　「哎呀，瑪格麗特！我對他講了你的心事。我求他，看在聖母的分上告訴我，傑勒德究竟在什麼地方。我等他的回答等了很長一段時間。忽然，有個聲音像只喇叭似的傳了出來：『為伊萊之子傑勒德的靈魂祈禱吧！』」

　　「唉！」

　　「親愛的瑪格麗特！我真倒黴，只能把這種壞消息告訴你。不過你要想想，你還有你的孩子，你可以為他活下去。」

　　「讓我們回家去吧。」瑪格麗特無力地說道。

　　他們沿佈雷德—克爾克大街走著，看到瓊正站在門口。

　　賴克特對她說道：「喂，瓊，我們去見過了那位隱士，聽到的不是什麼好消息。」

　　「進來吧。」瓊說道，急於想有個閒聊的機會。

　　瑪格麗特不想進去。她淒涼地坐在瓊家門外小樓梯的倒數第二層梯級上，讓那兩個婦女站在樓梯頂上談個夠。

　　「啊，」瓊說道，「那位隱士說的話肯定會是真的。我聽說他是那樣聖潔，以至小鳥兒也和他友好。」

　　「那說明什麼呢？」瑪格麗特不以為然地說道，「我見過傑勒德在冬天馴鳥，最後它們甚至敢在他手心上吃東西。」

　　聽到她把隱士和傑勒德進行比較，兩位婦女不覺交換了一個可憐她的眼色。但她們兩個都十分喜愛她，不願向她說出她們心裡想說的話。接著，瓊又講到她聽到的有關這位神聖隱士的各種奇妙的傳說：說他除開天黑以外從不出來；他在狼群當中祈禱，而野狼從不打擾他；還說他要人們別給他送這麼多東西來嬌養他的身體，但要給他送些蠟燭。

　　「蠟燭是用來照他的聖徒像的。」賴克特嚴肅地輕聲說道。

　　「姑娘，你說得很對，但也是用來照著讀《聖經》的。我有個鄰居曾看見他把手伸出來，小鳥就站在他手上啄麵包屑吃。她跑上前去想吻他的手，但他馬上把手縮了回去，因為聖人容不得一個女人碰他們的手，甚至瞧一眼都容不得。」

　　「瓊，他的手像什麼樣子？你有沒有問過你的鄰居？」

　　「當然問過。要不我的舌頭是幹嗎用的？嘿，長得完全跟我們的一樣，有一個大拇指和四個指頭。」

　　「瞧你說的。」

　　「要比你我的手白得多。」

　　「當然，當然。」

　　「不過非常瘦，盡是皮包骨頭。」

　　「真可憐。」

　　「有什麼辦法呢？要知道，他是靠空氣、禱告和蠟燭過日子的。」

　　「這下好了，」瓊接著說道，「可憐的瑪格麗特。有時，我就想最好還是讓她知道最壞的情況。既然她聽到了上天的聲音，或相當於上天的聲音，那麼她剩下要做的只是為傑勒德的靈魂祈禱了。」

　　在她們閒聊的當中，瑪格麗特表面上顯得在沉思，但實際上她們講的話句句都在她耳朵裡嗡嗡作響。這時她慢慢站起來，彎著眉毛，眼睛盯著地面，一個人悄悄溜了回去。

　　「她把我都給忘了。」賴克特憂傷地說道。

　　她和瓊聊夠了以後便走回家去。

　　她看見瑪格麗特在坐著裁一件灰布外套和一件與之相配的斗篷。小傑勒德站在她旁邊。她用左手摟著他。娃娃一邊望著母親幹活，一邊扭來扭去，並用手指摸她那只拿著布的手，從而妨礙了他媽幹活。然而，對這一切她都顯得無所謂，甚至還表現出母親的驕傲和得意。試想，要是一位男裁縫受到這樣的糾纏、妨礙和打擾，那該怎麼得了！

　　「媽媽，你在做什麼？」

　　「做件外套，小乖乖。」

　　「外套是什麼？」

　　「是件套在外面穿的寬大的衣服。這個是罩在上面的披肩。」

　　「做了幹什麼用呀？」

　　「她叫他穿著身上不冷。披肩是給他披在肩上，或者像鄉下人那樣罩在頭上用的。這都是給那位隱士做的。」

　　「隱士是什麼？」

　　「是獨自住在山洞裡的聖人。」

　　「住在黑洞裡嗎？」

　　「是的，有時是住在黑洞裡。」

　　「啊！」

　　早上，瑪格麗特派賴克特帶著外套和一磅粗大的蠟燭去見隱士。

　　當她正走出大門的時候，瑪格麗特問她道：「你有沒有說過傑勒德是誰的兒子？」

　　「沒有。我沒說過。」

　　「姑娘，你想想看。要是你沒告訴他，他怎麼會叫他伊萊之子傑勒德呢？」

　　賴克特堅持說她只是簡單地提了一下傑勒德這個名字。但瑪格麗特直截了當地告訴她，她不相信這是事實。賴克特感到氣憤，頭輕輕一甩走了出去。不過，她決心再去問問那位隱士。她深信，當他見到送給他的嶄新而漂亮的外套和蠟燭之後，他會更慷慨地告訴她一些情況。

　　她剛走不久，賈爾斯便帶著不妙的消息走了進來。高達的神父聖俸不能再繼續保持空缺。

　　瑪格麗特對此感到十分難受。

　　「啊，賈爾斯，」她說道，「你再要求延期一個月吧。也許，他們會再給你一個月期限的。」

　　過了一個小時，他跑回來告訴她說他不可能再獲得一個月的期限。「他們給了我一個星期，」他說道，「一個星期過去後又怎麼辦呢？」

　　「快淹死的人連根稻草也會抓住不放的，」她回答道，「一個星期？短短的一個星期？」

　　賴克特無精打采地辦完差事回來。他所崇拜的這位先知拒絕再對她講任何東西。這樣一來，他頑固地保持沉默倒獲得了某種正確的解釋。

　　第二天，瑪格麗特讓賴克特照管店鋪，一整天都未見她的人影。第三天、第四天也同樣如此。她也不願告訴別人她去哪兒。也許是怕難為情吧。事實上，她這些天都消磨在一小塊地方。原先，那兩個婦女聊天時都以為她在胡思亂想，其實她是在集中注意力聆聽瓊和賴克特講的每個字。而她的思想遠比這兩位婦女敏銳。

學達書庫(xuoda.com)