患難與忠誠(188)

一八八

　　她退縮了一步，懼怕地轉過身來，因為她想她旁邊一定有什麼可怕的東西。沒有，什麼也沒有。她是聽眾中最靠邊的一個。

　　教堂裡的人開始騷動起來。到處都有人站起來，伸著脖子朝前望。成百上千張激動的面孔把目光時而從修士轉向瑪格麗特，時而從瑪格麗特轉向修士。這麼多的帽子轉來轉去，造成了很大一片瑟瑟聲。接著，他聽到神經質的婦女們在尖叫和男人的的嗡嗡聲。看到這麼多隻眼睛盯著她，瑪格麗特恐懼地縮到柱子後面，一邊害怕地匆匆望了傳道士一眼。

　　儘管只是匆匆的一瞥，她卻看出傳道士那著了魔似的臉上有一種使她全身發抖的表情。

　　她感到頭發暈，用雙手掩著面孔，在木工們留下的一堆木屑上坐了下來。講道又繼續下去。她聽到了講道的聲音，但沒聽懂講道的內容。她試圖集中思想，但感到心緒漩渦似的動盪不寧，思想只能固定在這樣一個念頭上：在那著了魔似的臉上，她看見了一個印得很清楚的表情。一想起這個表情，就使得她從頭到腳周身發抖。

　　因為那表情意味著「認出了一個親人」。

　　經過了一段時間的波折之後，講道便以一種高昂的甚至是熱情洋溢的語調告一結束。其感人之深已使得聽眾忘記了傳道士中途奇異的停頓和可怕的凝視。

　　瑪格麗特匆忙地擠在人群當中，隨他們一道走出了教堂。

　　他們各自走回家去。但她在門口又折了回來，走進教堂，去看彼得的墳墓。儘管她很窮，她還是給她父親豎了一塊石碑和一塊墓碑。她坐在石碑上，吻著它，然後把裙子蒙在頭上，以免讓人看到她的頭髮，認出她來。

　　「爸爸，」她說道，「你曾經常聽我講我是在踩著深水走，但只有上帝知道水底是個什麼樣子。即使我得尾隨那修士走遍全世界，也要走到他跟前看清他的面孔。他得告訴我，為什麼他像一具活過來的僵屍那樣望著我，而我後面一個人也沒有。啊！爸爸，你經常在活著的時候誇獎我。請你在天之靈也為我說句好話吧，因為我真是處境艱難。」

　　從她父親的墳墓望過去，可以看到教堂大門的一邊。

　　她坐在墳上，手蒙著臉，悄悄等待那聖潔的修士出現。

　　第八十六章

　　修院與家庭

　　那涼爽的教堂內，陽光照在地上，明暗交錯；頂上則露著紫色的天穹。正像它使得瑪格麗特感到安慰和具有某種魅力一樣，克萊門特也產生了同樣的感覺。此外，它還把他的心靈直接帶到那創造了善良和純潔之歡樂的上帝身邊。隨後，他的目光又落在那充塞著他的同胞的大通廊上。他看到了一千來頂鑲金絲的雪白帽子。他曾走過百來裡格的路程，但除開白雪以外，還從沒見過類似的景象。今天早晨，他曾向人們發出了雷霆般的警告。但在這可愛的下午，他覺得威嚇和警告似乎和教堂的氣氛很不協調。面對這麼多的人群，他感到憐憫和同情。他應當向他們宣講上帝之愛。可憐的人們，他們真有點像過去的異教徒，很少從教堂的講壇上聽到這方面的淨言。此外，他還向他們宣傳人類得救的福音。他那溫和而誠懇的話語吸引著人們凝神靜聽，忘記了周圍的一切。

　　他可不像某些講道的，喜歡像教堂尖頂上的風信標那樣在講壇上轉來轉去。他更多的是轉動人們的心靈，而不怎麼轉動自己的身體。但另一方面，他也並不完全忽略那些座位欠佳的人。講道的題材使他興奮起來，為使所有的聽眾都不錯過基督之愛的福音，他突然轉過身來面向南邊的通廊。

　　這時，在窗口射進來的陽光底下，他看到了瑪格麗特·布蘭特那容光煥發的面孔。他不動聲色地凝望著她，靈魂和肉體頓時感到一片麻木。

　　很快，聲音在他的喉嚨裡消失了。他一邊望著，一邊不停地顫抖。

　　他看到她那深褐色的頭髮沐浴在陽光裡，像聖徒的光環一樣閃閃發亮。她的面孔由於自身的美再加上陽光的襯托，顯得更加容光煥發。真沒料到，那兒站著的竟是他死去的愛人。

　　她輕輕倚靠著一根白色的柱子，低垂著柔軟的眼睫毛，正在聆聽他講道。

　　他已經有好幾十次看見過她以這種神態聽他講話。

　　看上去她並沒有什麼變化，仍然是他離開時的那個美似鮮花的瑪格麗特，只是略比以前更為成熟，因而也更為可愛。

　　他呆呆地凝望著她，面色慘白，眼神奇怪得怕人。

　　他的目光已看不見在場的聽眾。他仿佛在睡夢裡聽到了教堂裡的一片瑟瑟聲和人們站立起來的響聲，然而無法使他那著魔般的眼睛不再凝視瑪格麗特的面孔。這面孔充滿了活力、鮮花般的美麗，再加上她那美妙的褐發在陽光中發著燦爛的光彩，更使他不能自己。

　　他凝望著，心想她一定會在他眼裡消失。

　　但她仍然站在那裡，並沒有消失。

　　忽然，她面對面地望著他。

　　望著他的也正是她那雙紫羅蘭般的眼睛。

　　這時，他再也忍不住了，微微張開口，用尖細的聲音呼喊著她的名字。她迅速地把頭轉過去，很快就不見了。但在離開那地方之前，她趕緊看了他一眼。這目光雖然快如閃電，卻和他的目光相遇，使得她直往後退縮，周身發抖，心中頓時漩渦般激動，也使得傳道士痙攣地喘著氣，緊緊地抓住講壇的一角。因為，她這一瞥雖然並不表明她已經認出他，卻表達了一種難以名狀、難以形容的探問。認出他只是下一步的事。他作了巨大的努力，喃喃地說了點誰也聽不懂的話，然後有氣無力地繼續他的講道，開始還口吃地咕噥了一陣子。這時她既然已經消失，他終於逐漸迫使自己把她的出現看做是另一個世界來的精靈。接著，他上升到一種不自然的興奮狀態，以至講道結尾時使用的演講格調使得頭腦簡單的人感到很大的震動，因為它已接近狂熱的程度。

　　講道結束以後，他在講壇旁的小凳上坐下來，周身劇烈發抖。這時，他心中忽然產生了他那個時代所特有的一種想法。他曾經去塞溫貝爾根尋找她的墳墓，沒有找到。也許現在是天神允許她在他面前顯靈，告訴他她就是葬在這個教堂，也許正是緊靠著她顯靈的那根柱子。

　　這個念頭一旦產生，便像一個完全肯定了的事實在他心裡紮下根來。他想他只消找那個教堂執事（使他很討厭的是，他看到這傢伙在他講道的時候一直不停地幹活）談談，就可以打聽出她安葬的地方。

　　教堂已經空了。他從講壇上走下來，通過南邊牆上的一個孔洞來到草地上，向教堂執事走去。他很快就認出這人是誰。但喬裡昂可絲毫沒想到這聖潔的修士就是他救活過的那位年輕人。他剃掉了好看的鬍鬚以後大大地改變了面部的輪廓。甚至，這比那削髮後的禿頂、留下的略顯灰白的短髮，以及那由於齋戒、守夜而弄得瘦削蒼白的面頰更使他大變了模樣。

　　「我的孩子，」克萊門特神父說道，「要是你對你安葬過的人還記得一些的話，請你告訴我：在教堂裡面那根柱子附近有沒有安葬過一個基督徒？」

　　「沒有，神父，」喬裡昂答道，「該安葬的都安葬在教堂公墓裡了。您問這有什麼事？」

　　「沒有。不過，請你告訴我，瑪格麗特·布蘭特是葬在哪兒？」

　　「瑪格麗特·布蘭特？」喬裡昂迷惑不解地呆望著說話的神父。

　　「她是大約三年前死去的，就葬在這個地方。」

　　「啊，那是另外一回事。那應該是在我來這兒以前。也許教區神父能告訴你，假如她是一個正經的女人，或至少有錢付給神父喪葬費的話。」

　　「哎呀，我的孩子，她很窮（並因此吃了很大的苦頭）。不過，她還是體面人家出身。她父親彼得是個有學問的醫生。她家是從塞溫貝爾根遷來的——不幸遷來就死了。」

　　克萊門特說完這幾句話以後，把頭耷拉在胸前，似乎已經沒有氣力，不想再問下去。我甚至懷疑他是否知道他自己置身何地，因為他完全陷入了對往事的回憶中。

　　喬裡昂放下鏟子，直直地站在他挖著的墓穴裡，手叉著腰，生氣地說道：「神聖的先生，你是在開我的玩笑，還是某個淘氣鬼一直在開你的玩笑？」

　　出了心裡這股氣之後，他又挖了起來，頗為下勁，這說明有人惹發了他那容易發火的脾氣。

　　克萊門特用困惑而又微帶責備的目光呆望著他，因為他的腔調粗魯，而話又聽不明白。

　　喬裡昂這人對人生硬，心腸卻很好。還沒有扔上三鏟土，他就感到難為情起來。「嘿，神父，我對你講話那麼無禮，真是個卑賤的小人。何況你還站在那兒，像個小羊羔似的望著我。啊哈！我明白了。你想看的是彼得·布蘭特的墳墓，不是瑪格麗特的墳墓。彼得的確是葬在這兒，就在西門旁邊。讓我帶你去看。」說罷他放下鏟子，穿上緊身上衣和皮衣，陪著神父向西門走去。

　　他不知道有人正坐在彼得的墳上，更沒料到瑪格麗特正在等待聖潔的修士到來。

學達書庫(xuoda.com)