患難與忠誠(186)

一八六

　　「他叫我發誓別告訴你。」

　　「求你告訴我吧。」

　　「好吧。他說：『要是我把我知道的這一點點說出來，也並不能使傑勒德回來，反而弄得他們不和。我真後悔我沒有更多的頭腦。』他還說，『我真不知怎麼辦好。不過，話說得越少，事情越好補救。』這話已成了他的口頭禪。他可以離題很遠地繞回來說這句話。」

　　瑪格麗特搖搖頭。「沒法喲，我和我可憐的娃娃是在踩著深水走唁。」

　　又到了星期六晚上。但盧克沒能和他們在一起。

　　「可憐的盧克！」瑪格麗特說道，「他跑去辦這麼一個差事，也真是太虧待他了。」

　　「他是百裡挑一的好人。」凱瑟琳熱情地應和道。

　　「媽，你看他會很好地對待小傑勒德嗎？」

　　「我相信他會的。等他回來以後，你一定得對他更好一些！你會嗎？」

　　「會的。」

　　修院

　　克萊門特師弟在修女指引下，繞開一個河灣，神采奕奕地大步向前走去。他來到一個地方。這地方要比盧克等待傑勒德·伊萊亞森的那個碼頭距海岸近好些英里。第二天一早他就動身，中午便來到了鹿特丹。他立即向港口走去，以免讓傑羅姆久等。他看到碼頭上有幾個他們教派的修士，便向他們走去，但沒見傑羅姆在場。他問其中一個修士傑羅姆是否已經來了。「師弟，他當然已經來了。」他們回答說。

　　「請問，他在哪兒？」

　　「哪兒麼？嘿，就在那兒唄！」一位修士指著一艘掛滿帆的帆船說道。這時，克萊門特才注意到所有的修士都在望著海上。

　　「怎麼，不等我就走了！啊，傑羅姆！傑羅姆！」他帶著痛楚的聲音叫道。幾個在場的修士轉過身來呆望著他。

　　「你一定是克萊門特師弟吧。」其中一個修士終於說道。接著他們都懷著兄弟般的熱情吻他，向他問好，並交給他傑羅姆托他們轉交的一封信。這封信寫得匆忙而潦草。信中冷冷地說道，有艘船將開往英國，他不想再浪費時間。他（克萊門特）要是願意的話，可以隨後去英國。不過，最好他還是留下來，向自己的同胞佈道。「光榮歸於上帝。好師弟，你對荷蘭人的心靈具有奇妙的說服力，但對那些高傲的島國人說來，你卻不是他們的對手。你還太年輕，太嫩。

　　「我想告訴你一件事。在路上，我碰到一個人，他用你的塵世用過的那個姓名向我打聽你。你要提高警惕！別再讓塵世用絲線網纏住你，把你變成俘虜。請記住，孤獨、齋戒、禱告，都是保衛靈魂的刀劍、長矛和後盾。再見。」

　　克萊門特由於被傑羅姆輕蔑地拋棄，又接到他這麼一封冷漠的信，不能不感到十分吃驚，十分生氣。

　　他答應那些善良的修士，他將在修院寄宿，並在院長指定的任何地方佈道（傑羅姆已把他當做一個卓越的傳教士捧上天）。然後，他唐突地一個人走開，因為他感到傑羅姆刺傷了他的心，想孤獨地呆一會。他捫心自問：究竟他有什麼不可救藥的毛病，使得一個如此忠實的多明我修士討厭他呢？還是傑羅姆本人缺乏聖保羅看得比信仰還高的基督之愛呢？他曾和他一道乘船遇險，抱著同一塊木板而得救。他當過他的學生，向他做過懺悔。在教會裡，他是他的後生晚輩；最近又是他旅行了四百英里，宣傳基督福音的旅伴。但如今，他一有機會便以粗魯冷酷的輕蔑態度把他當做一塊糞土擺脫掉。「俗人的心也不會比他的心更冷酷，更不可信賴。」他說道，「真心熱愛過我的惟一的一顆心靈躺在附近的墳墓裡。你這天生沒有良心的人，就扔開我跑掉吧，跑到英國去吧。我將去塞溫貝爾根，跪在她的墳上為她禱告。」

　　三小時以後，他從彼得的茅屋旁經過。一夥吵鬧的小孩在門前嬉戲。房子已經整修過，還添上了一個外屋。他趕忙把頭轉過來，以免損壞他記憶中珍藏著的景象。然後，他走進教堂。

　　他搜遍了墳地尋找瑪格麗特的墓碑，結果一無所獲。他不能相信人們竟連塊墓碑都捨不得給她。於是，他又在教堂公墓裡重新搜尋了一遍。

　　「貧窮，嚴酷的貧窮！可憐的瑪格麗特，你的命運和我一樣。傑勒德一走，就不再剩下什麼人來心疼你了。」

　　他走進教堂，先吻了吻石階，然後為瑪格麗特的靈魂虔誠而長久地祈禱，儘管她的長眠之所還沒有找到。

　　從教堂出來的時候，他看見一個高齡的老人靠在教堂公墓的小門上凝望。他向老人走去，問他是否住在這個地方。

　　「從小到老一共住了九十二年了，神父。最近，我每天都要到這兒來瞧一眼。這裡就是我不久即將長眠的地方。」

　　「我的孩子，你能告訴我瑪格麗特長眠在哪兒嗎？」

　　「瑪格麗特？這地方有好些人都叫瑪格麗特。」

　　「她叫瑪格麗特·布蘭特，父親是一位有學問的醫生。」

　　「好像我連這點都不知道似的，」老人有些生氣地說道，「不過，她並沒有葬在這兒。你這人真莫名其妙。他們離開很久了。人一走，房子也空了。怎麼，她死了嗎？瑪格麗特和彼得死了嗎？想想有多快吧。很可能，很可能，因為那些大城市，鄉下人太住不慣。」

　　「什麼大城市呀，我的孩子？」

　　「啊，我聽說他們去的是鹿特丹。也興許是阿姆斯特丹？不，我想是鹿特丹，真想不到一到那兒就死了。」

　　克萊門特歎了口氣。

　　「從她臉上怎麼也看不出會死。這我是知道的，而且有把握說的。可惜呀，一朵盛開的鮮花就這麼快地敗掉了，而像我這樣一根老朽的枯草倒還留在這世上。我記得，我記得，她過去就像朵五月的玫瑰。天哪，她笑起來多迷人，而且——」

　　「上帝祝福你，我的孩子。」克萊門特說道，「再見！」說罷他匆忙地走了出去。

　　黃昏時他來到修道院。他跪在小教堂裡為傑羅姆和瑪格麗特祈禱到深夜。他的心靈又恢復了一種冷漠的寧靜。

　　第八十四章

　　家庭

　　第二天是禮拜天。做完彌撒以後，住在胡格大街的凱瑟琳一家人顯得十分忙碌。鋪子已經準備好了。科內利斯和西布蘭特明天就將開張營業。門上寫著他們的名字，還有塊招牌，畫著一隻白色的羊羔在吸一隻金色母羊的奶水。伊萊也來了。他從存貨中給他們帶來了更多的貨物，好讓兩個兒子有個好的開張。看到他們為兒女幹的好事，父母的內心都很高興。兩個難兄難弟在花園裡散步的時候，也一致談到他們對過去的生活已經厭煩了，覺得賺錢要比花錢更有樂趣。他們發誓要像蠟一樣粘在他們的生意上，永遠把住不放。凱瑟琳那兩隻時刻都很警覺的尖耳朵通過開著的窗子偷聽到了這個決心，馬上講給伊萊聽。當晚慶祝鋪子開張的家庭晚宴，瑪格麗特和她的孩子也在被邀請之列。晚宴上，老人將會滔滔不絕地談些有關做生意的有益勸告。大夥將要為從經營一種賠錢的農作物——野燕麥，轉而經營商業的這兩兄弟未來的成功乾杯。瑪格麗特跑來幫她的婆婆，同時也為了擺脫她的憂思。婆媳兩人的面孔都火一樣通紅。這時，忽見瓊帶著從她家花園裡搞來的一盤生菜走了進來。

　　「瑪格麗特，這是喬裡昂為你摘的。他一天到晚談到你，我都忍不住要吃醋了。我告訴他你們今天要開宴會。啊，瑪格麗特，讓我告訴你一個消息吧。新教堂裡有個神父講道，講得太好了！我今天才算第一次聽到什麼是講道。」

　　「可惜我沒在場，」瑪格麗特說道，「由於缺乏天國雨露的滋潤，我的靈魂都快要乾枯了。」

　　「你知道，他今天下午還要講一次。不過，也許你在這裡離不開身。」

　　「她可以去。」凱瑟琳說道，「得了，要是你想去，就儘管去吧。」

　　「好的。」瑪格麗特說道，「我想，要是我聽了一次好的講道心裡熱乎乎地回來，坐在宴席桌上總不會使人掃興的。」

　　「那你得快些。」瓊說，「瞧，人們都在往教堂那邊去。我敢說，那走著的就是那位聖潔的修士。啊，上帝祝福我們，救助我們。瑪格麗特，我想起了一個主意，就說那隱士要見他。我差點忘了。」說罷這活躍的婦人便一腳跨出門，跑到街對面攔住那修士。很快，她就跑了回來。「行了。我原先就是老想走到他跟前看一眼。」

　　「他對你說了什麼？」

學達書庫(xuoda.com)