患難與忠誠(147)

一四七

　　不久，他來到傑勒德的工作室，發現傑勒德和雅克·波納萬圖拉正熱烈地爭論。事情是這樣的：這位紈絝少爺滿身盔甲走進來之後，便脫掉鋼盔，喘著氣，十分輕蔑地挖苦他和他的士兵不得不隨從教皇參加的那個滑稽盛典——為馱畜進行的祝福禮。

　　傑勒德說這並不可笑。凡是教皇做的事，沒有哪件可以認為滑稽可笑。

　　爭論變得激烈起來。那遊行修士站在一旁嚴守中立，像只白鶴等待青蛙和老鼠兩敗俱傷時吃掉它們那樣，等待著借用古人的威力把他們壓得粉碎。不料這時帷幕輕輕拉開了，一個年高德劭的老人頭戴紫色帽子，胸前飄著生絲般的白鬍鬚，臉上露著慈祥的微笑望著他們。

　　「你們真是快活的年輕人，」他說道，「有熱情在這樣一些事情上爭論。」

　　他們都跪了下來。原來這人就是教皇。

　　「起來吧，我的孩子們，」他幾乎生氣地說道，「我並不是以教皇的身分到這角落裡來的。普盧塔克的書抄寫得怎樣？」

　　傑勒德拿起他的抄寫本，一隻膝蓋跪著，呈給教皇陛下審閱。教皇坐著，其他的人都站著。

　　教皇陛下很感興趣地審閱著傑勒德的抄寫本。

　　「抄得非常好。」他說道。

　　傑勒德高興得心直跳。

　　「嘿！弗朗西斯科，這個普盧塔克真是才藝驚人。你看他書上每一頁的每個人物都寫得活靈活現。每個人物都富有個性，而且各不相同！」

　　雅克·波納萬圖拉說道：「我更喜歡薄伽丘先生。」

　　教皇陛下說道：「不錯，他是卓越的小說家，說得上頂呱呱，而且能寫很漂亮的意大利文。但在思想上稍有些單調。修士修女並不總是沒有貞操的。一兩個這一類的豔情故事的確很有趣味，很吸引人。但寫上百來個就未免歪曲了他的時代，也使熱愛人類的人們感到心優。再說，他在描寫人物方面技巧很差。但就這一偉大的藝術來講，希臘的普盧塔克可是最高超不過。他是用文筆來進行刻畫。只要翻翻他的書頁，我們就可以發現，我們進入了一個多麼真實而偉大的世界——一個具有戰爭、謀略、生意買賣的世界，一個具有恰如其分的愛情的世界。在他所寫的書中，也正如這個偉大的世界所發生的情況一樣，並不是男人都在追求某個女人。在我看來，這種偉大而開闊的眼界，與薄伽丘的小花園和那些不正經的尋歡作樂的人生小圈子，是不能相提並論的。」

　　「據說教皇陛下曾有雅興寫過一本小說。」

　　「我這個教皇陛下已經不止一次幹過傻事。我已經後悔莫及。當我過去寫小說的時候，我根本沒想到我會成為教延之長。」

　　「我想找一本您寫過的小說來充實我的書庫，結果沒有成功。」

　　「這很好嘛。四年前我曾經嚴令意大利把我寫的這本小說全部銷毀。看來這道命令執行得很好。不過，為了安慰你起見，我可以告訴你，在我被選任教皇的時候，有個傻瓜把它譯成了法文。因此，要是你不怕被流放的話，你還可以讀讀它。」

　　「事情既已如此，我們只好懇求您開恩，請您給我們談談您對這小說的絕對正確的看法。」

　　「好說，好說，善良的弗朗西斯科。教皇寫小說也不是什麼關係到信仰的問題。我想說的是，據我記憶所及，這小說具有薄伽丘的一切弊病，卻缺乏他那優美的意大利文。」

　　科隆納修士說道：「誰都知道您教皇陛下比任何人都更藐視伊利亞斯·西爾維烏斯。我請您做他的評判也真是對他不公正了。不過，也許教皇陛下可以在這兩個小夥子之間進行更公正的評判——就是關於為牲畜祝福的事。」

　　教皇猶豫起來。在談到普盧塔克的時候，他臉k顯得高興了一陣子，甚至眼睛也閃爍著光輝。但正如你能想像到的，他的風度總的說來很不像年輕婦女理想中的一位教皇。我只能用法語來進行描繪：懶洋洋的紳士。事實上他的確是個出身高貴、很有教養的紳士，什麼事都幹過、說過、看過、接觸過。他的身體已接近衰老。聽到科隆納神父要他當裁判，他仿佛感到加倍倦怠。

　　「我可憐的弗朗西斯科，」他說道，「你想想看吧，我一生都充滿了矛盾。我對這種生活厭煩死了。普盧塔克把我拉到一個寧靜的避風港。神學卻無能為力。」

　　「不過，教皇陛下，對於緩和兩個血氣方剛的年輕人之間的爭執，您是排難解紛的神仙。」

　　「難道你這樣不瞭解人性，竟以為兩個意氣昂揚的年輕人有誰會把一個老教皇講的話放在心上？」

　　「啊，教皇陛下，」傑勒德紅著臉，喘著氣插嘴說道，「您可以相信，我將像珍視上帝講的話那樣始終珍視您講的話。」

　　「既然如此，」教皇說道，「那我可真是被將了一軍。正如弗朗西斯科會說的那樣——誰也不能那麼超脫。我不知不覺欣賞起那位善辯的異教徒。我和你這信奉異端的修士一樣，覺得他很可貴。我本來必須談論神學，或者近乎神學的東西。不過，這年輕人倒是有副善良而逗人喜歡的面孔，而且希臘文寫得像天使那麼漂亮。好吧，我的孩子們，你們就聽我講吧。要想理解教會之道，我們就必須稍微超脫塵世，高於塵世，因為教會是處於天堂和塵世之間，充當二者之間的解說者。

　　「所以問題不在於俗人對低級動物的感情如何，而在於人與獸的共同造物主對低級動物的感情如何。如果我們過於驕傲，不屑於在教會的教導當中尋找答案，那麼我們最好是看看有關人和動物的最古老的歷史是怎麼說的。」

　　科隆納說：「您指的是希羅多德。」

　　「不，不，在這方面希羅多德只不過是個小小的蘑菇。要是我們依賴在那偉大的古代史書上僅僅寫過最後一頁的希臘人，那我們的古代史就很夠嗆了。」

　　那托缽僧呻吟起來，因為他看到一位教皇在對他所崇拜的半人半神的希臘人進行非議。

　　「我指的是拉丁文《聖經》。這是早在學究們稱之為『歷史之父』的那個人誕生三千年以前就在記述歷史的一本古籍。」

　　「啊，拉丁文《聖經》？我求您教皇陛下饒恕。您真使我嚇了一跳。我已把拉丁文《聖經》完全忘記了。」

　　「忘記了？弗朗西斯科，你敢擔保你讀過它嗎？」

　　「教皇陛下，沒有完全讀過。我早就給自己許過願，一有空就讀它，作為一種享受。以前那些偉大的古代異教徒占了我太多的時間，使我一直沒有餘暇來作點消遣。」

學達書庫(xuoda.com)