患難與忠誠(116)

一一六

　　他仿佛聽見她喊了一聲「起步走」的口令，遵命一跳，跑了過去，然後像哨兵似的站在她的肩旁。不過，這動作表現得過於熱情，使得在座的人都明白他是奉命跑過來的。她不禁臉一下子紅了起來。她開始用一種醇而清晰的聲音向這急不可待的一家人朗讀起他們共同的親人——傑勒德的信。聲音是那樣柔和，那樣誠摯，那樣激動人心，仿佛她整個靈魂都緊緊地依附在每一個珍貴的字音上面。這聲音就像是上帝用他的神功親手使得一個女性的胸膛發出來的。

　　「我的瑪格麗特，我毫不懷疑早在你可愛的目光接觸到這封信之前，我最前愛的朋友丹尼斯已經找到了你，把我們意想不到的最為悽楚的分離情景告訴了你。因此，我將從那最悲傷的日子開始寫起。可憐的人，那以後他究竟發生了什麼情況，我很想很想知道，但無法打聽到。除你以外，最親愛的，我日夜為之祈禱的就是他了。有他這樣一個忠實而親愛的朋友，真是勝過大衛之有喬納森。看在傑勒德的分上，你要好好對待他。」

　　聽到這些突如其來的知心話，丹尼斯把頭靠在瑪格麗特高高的椅子上，傷心地大聲呻吟起來。

　　她很快從座位上轉過身來，找到他的手，握住它。

　　傑勒德的戀人和傑勒德的朋友就這樣手握著手，一個讀信，一個靜聽。

　　「我像個做噩夢的人，暈頭轉向地向前走去。忽然，一個紳士帶著他的僕役跑了過來，全都騎著馬，險些沒把我踩死。紳士在坡頂上勒住馬，吩咐他的武裝隨從回頭搶我的東西。他們倒是相當客氣地搶了我，拿走了我的錢袋和最後一枚銅板，然後快快活活地走掉。我這無親無友的人則昏昏沉沉、漫無目的地走在異國的田野上。」

　　這時，在座的異口同聲地發出一陣歎息，接著就是丹尼斯的一聲咒駡。

　　「忽然，我有一種奇怪、模糊的感覺。我躺下來睡在雪地上。這事很糟糕，何況附近有大群的狼。要是我真像你受之無愧的那樣來愛你，我也許會表現出更大的勇氣。但是，啊，親愛的戀人，那悄悄襲來的睡意遠勝過我的本能，使我的心感到空虛和麻木。我終於睡著了。要不是上帝對我們比我對你和對我自己都更善良，我肯定會一睡不醒。人們都這樣對我說的。我猜想我睡了一兩個小時，但不會比這更長。有只手粗魯地搖撼著我。我醒來才發現自己可悲的處境，並看到有個丫頭穿著節日的豔服站在我跟著。『你瘋了？』她說道，似乎很生氣的樣子，『竟然睡在雪地上，躺在狼鼻子底下？你是才斷奶不久就活得不耐煩了嗎？得了，得了，』她更和藹地說道，『像個好小子那樣打起精神，站起來吧！』於是我站了起來。『你是富人還是窮人？』但我只是吃驚地呆望著她。『喂，這很容易回答嘛。』她說道，『你是富人還是窮人？』這時我不禁大哭起來，使她吃驚地直往後退。『我是富人還是窮人嗎？要是你一個小時以前問我，我會說我是個富人。但現在我肯定比大地母親胸脯上的任何一個人都更窮了。一個小時以前，我很富有，既有好朋友，又有錢，充滿了希望和青春的活力。然而「勃艮第的雜種」奪走了我的朋友，另一位紳士奪走了我的錢包。現在我既不能去羅馬，也無法回到我留在荷蘭的愛人的懷抱。我是窮人當中最窮的人了。』『哎呀！』那姑娘說道，『要是你還是個富人，你滿可以再回去躺在雪地上，我就管不著你了。我想你就會像你一無所有地來到人世那樣很快離開這個世界。如今你既然是個窮光蛋，你就是我們所要找的人了。跟我來吧。』我跟她走去，因為一方面她吩咐我這樣做，一方面也因為我已不在乎我將往何處去。她把我帶到近旁一所漂亮的房屋，領進一間掛滿黑布的高雅的餐廳。那兒有張桌子，上面擺著許多菜。但只有一個大盤子，一張椅子。『吃吧！』她輕聲說道。我說：『怎麼，一個人吃？』『一個人吃？你以為我們有誰會和你共一個盤子吃？難道我們能搶死人的食物嗎？』然後她問我是哪兒人。我說：『是特爾哥人。』她說：『在你們那個國家，要是有個紳士死了，在他入土以前，人們不照常將死人的飯菜端上來，找個窮人代他享用嗎？』我告訴她事情並不如此。『那麼，我為你們感到臉紅。這兒的人才是更善良的基督徒。』於是我只好坐了下來。但我沒有心思吃東西。那善良的姑娘好心地坐在我旁邊，給我倒滿一杯酒，我嘗了一口。這時，我痛心地感到丹尼斯不能和我一道喝這種酒。他是那麼喜歡酒和女人，不管是好是壞，還是普普通通。醇厚的烈酒繞著我的憂心轉。那天，我像是第一次意識到為什麼人們在患難中那麼愛喝酒。她叫我把每樣菜都吃一吃。『漏掉一樣是不吉利的。這些都是我主人的日常飯菜。』『那麼他一定有個好胃口。』我說。『是的，小夥子。他還有副好心腸。現在他死了，至少我們都這麼說。但在他活著的時候，我從沒聽見過一句說他好的話。』我像只鳥兒那樣啄食著每一樣菜。她聽到我歎氣，看到我像是哽咽著吃不下去，便向我表示同情，要我打起精神。那天，我得在那兒食宿過夜。她走去找幫工的。他給了我一張委實很好的床鋪。我把我的遭遇都講給他聽，並問他法律會不會幫我把錢包找回來。『法律！』他說道，『在勃艮第可沒有窮人的法律。』你們知道，原來是女莊園王的堂弟搶了我。他認得那個野蠻的惡少。這事肯定會由女莊園主來審。而她還相當年輕，很有可能判處我絞刑，說我誹謗她的堂弟，誹謗一位紳士和英俊的男子，而絕不可能讓他歸還我的財產。在一個城市的範圍之內，窮人有時還能見見法律是個什麼樣子，但在權勢大的男女領主當中則絕不可能。於是我說：『我寧肯忍受搶劫也不願去尋求法律的保護，自討苦吃，找到絞刑架的頭上。』第二天，他們都對我非常友善。那姑娘從她微薄的工資中拿出錢來幫我去萊茵河。」

　　「啊，他快回來了！他快回來了！」丹尼斯打斷讀信的人喊道。瑪格麗特對他微微地搖頭表示責備。

　　「請在座的諸位原諒。」他呆板地說道。

學達書庫(xuoda.com)