患難與忠誠(112)

一一二

　　「她藏到哪兒去了？到底跑到哪兒去了？」

　　她到哪兒去了？嘿，她是在自己家裡為兩個童稚般的人梳洗，一邊想著她剛創造出的活生生的幸福景象，一邊傷感地哭泣。

　　「天哪，她和我的命運相差多遠呀！」

　　當她再碰到市長大人的時候，那傢伙哼哈一陣才說，真遺憾，儘管她治好了他女兒的病，法律不允許他付給她任何報酬。「不過，話說回來，這又不是什麼醫道，只不過是女人的小聰明。」

　　「除此而外就什麼也沒有了？」瑪格麗特痛心地說道，「那您就把報酬付給那些醫道高明治不好她病的人得了。治好她病的我所索取的惟一報酬，就是請您不要把您的髒衣服反倒拿給別人洗，來表示您的感激。」

　　「我為什麼要這樣做呢？」他問道。

　　「這還要說嗎！因為您周圍的蠢才會告訴您，靠點小聰明來治好疑難病症的女人，不可能有這個聰明把衣服上的髒東西洗乾淨。所以我請您向我保證您的信用。」

　　這貴人雍容大度地作了許諾，感到他簡直是個窮人的保護者。

　　為了裝滿「明天」這個錢匣子，總得想點辦法。她跑遍全城沿街叫賣，替人寫句首的大寫藝術字母和花飾羊皮紙。印刷術這時已經在荷蘭和德國給白紙黑字的書法業致命的打擊。不過，有些印好的書籍通常還是請人加以花飾並對首字母進行藝術加工。印刷商向瑪格麗特表示願對這兩類工作付給她報酬。

　　「我願意考慮考慮。」她說道。

　　她取下流水帳估算一下。幹這兩種工藝每小時的酬金是她在洗衣盆和絞衣機旁幹一個小時活的五分之一。「我寧可挨餓。」她說道，「豈有此理，一門工藝和學問的報酬比手工活少五倍！」

　　馬丁在給她送衣籃的時候，又被人灌醉了酒。這回他把她的整個來歷都兜了出來。姑娘們把它搞到手以後就在井邊嘲弄她。

　　每天，當她拿著水罐走近那歡快的打水的人群時，那些小娘們深深戳進她心頭的大針小針真叫她難以忍受。比起這些，她所經受過的一切都相形見細。

　　男性女性都各有其表現殘忍的形式。男人的表現形式更野蠻可怕。但那些既沒有讀過書也沒有受過苦的淺薄女人，都有一種她們所特有的非肉體的殘酷（我指的是沒有同性的同情心走來干預、加以克制的場合）。這一缺陷，與其說是道德上的，也許不如說是知識上的。在我們這個時代，這一缺陷正通過書籍，特別是寫得好的小說書籍而有所彌補，因為通向心智的最高成果——同情心——一般存在著兩種途徑，即對痛苦的切身體驗和想像力——惟有通過這兩個東西，我們才能體會到我們從來沒有感受過的悲痛。在十五世紀的時候，提水罐的姑娘們只有一個途徑，那就是親身體驗。但在十六歲左右的年紀，她們是很少經歷過這條道路的。她們堅持說瑪格麗特是被情人遺棄的，而被人遺棄在她們看來是一種罪過（因為她們還沒有被遺棄過）。對於自己頭腦裡想像出來的那個傑勒德，她們毫無責難之言。但為了懲罰那想像的罪過，她們卻跟那可能的受害者過不去，有時當面侮辱她，更經常的是乖巧地對她指桑駡槐地談來談去，其持久性，正如可憐的艾古契克說的那樣：「啊，要是她們能獻給藝術，那該多好！」

　　瑪格麗特是既勇敢又怯弱。她勇於和困難與不幸作鬥爭，勇於為自己所愛的人流血。堅韌她也不缺。但她沒有真正的戰鬥勇氣。她是個強健的年輕婦女，個子頗高，豐滿而勻稱。然而，假如那些小妮子當中有哪個打了她一記耳光，這可憐的姑娘雙手會軟弱無力地垂下來，或挪向她自己的眼睛揩幹眼淚，而不會伸出來打對方的眼睛。她甚至對付不了那麼多的舌頭。再說，她能說什麼呢？她一點也不瞭解這些姑娘，只知道她們不知怎的曉得了她的痛苦，仇視她。她猜想她們一定非常幸福，要不她們就不會對她這麼兇狠了。

　　所以她只是默默地忍受她們的譏諷和嘲弄。她竭盡全力要做到的是，不讓她們看見她們確有能耐使她內心十分痛苦。

　　她的堅韌幫了她的忙，她以偽裝得很好的冷冰冰的傲氣來接受她們的打擊。她們打擊的是一尊雕像。

　　但有一天，正像她這種處境的婦女有時會碰到的那樣，她的情緒十分低落。十一二個攻擊她的人如此高明地一個接一個向她進攻，以致這沮喪的姑娘感覺到似乎整個婦女界都在和她做對，終於失去勇氣，而隨著每個新的譏諷默默地淌著眼淚。

　　看到這情景，她們更加得意洋洋，便一齊跟著她回家，陪她走了半截路程，一路上不停地向她投射帶刺的話。

　　在暴露了前次那個弱點之後，想再裝雕像已經不成了。於是，她只好膽怯地站在遠離舌彈射程之外的地方，直到那些對她專橫霸道的小妮子的水罐都裝滿了，都走了，才拿著她的水罐悄悄走上去。有一天她等得太久，泉水都不消了。第二天，她不得不硬著頭皮面對這個陣營，要不然她家就沒有水用。她慢慢地走了上去，顫抖得不那麼厲害，因為她看見有個男人在井邊和她們談話。他也會許會分散她們的注意力。再說，她們可能會讓自己說壞話的舌頭安靜安靜，哪怕只是為了對那男人掩蓋一下她們真正的人品。這一猜測雖很聰明，但並不正確。她們不可能全都和一個人調情。那些站在外面的小娘們一見她走來便把話題轉向她，藉以使自己得到一些補償。

　　「國外有信來嗎，傑奎琳？」

　　「不會有我的信，馬爾禮。我的小夥子不會離開我，走到城牆以外的地方去。」

　　「我可不能這麼說。」第三個講道。

　　「要是他到意大利去的話，那我可另外有個現成的來代替這傻瓜。」

　　「他不會去意大利的，丫頭。除非他們對我們這些住在荷蘭的都膩了，否則是不會走那麼遠的。」

　　驚奇和憤慨，再加上有個男人在場，給了瑪格麗特一陣子戰鬥的勇氣。

　　「啊，別在一個當兵的面前挖苦我，暴露你們惡劣的品質了。看在上帝的分上，我到底怎麼惹著你們了？對於你們往我臉上噴的那麼多冷言諷語，我有沒有回敬過一句不客氣的話？我在你們狠心的城市裡人地生疏，而你們卻因為我暫失親人，因為我不幸的男人被迫流亡異國來挖苦我！聽到你們這些鐵石心腸的厚臉皮女人這許多天來譏諷我的話，任何有良心的人都會同情我們夫婦的。」

　　她們對這一反抗，這一新奇事，都不禁膛目結舌。她們還沒有來得及從驚異中恢復過來給她一次粉碎性的反擊，瑪格麗特已經不聲不響地放下她的水罐，把粗布圍裙蒙在頭上傷心地落淚，感到她那短暫的勇氣正在飛快地消逝。「喂！」當兵的喊道，「怎麼了，你怎麼不舒服？」她沒有回答。有個小女孩一直暗中厭惡那些大姑娘，這時便尖聲嚷道：「她們諷刺打擊她，一直都在諷刺打擊她。由於怕她們，她連走到井邊打水都不敢。真是太不像話了。」

　　「誰理她？我才不理她哩。」

　　「我也不理她。我還不至於如此降低自己的身分。」

　　看到這申明自己身分高貴的表演，那男人十分開心地笑了起來。「來，大嫂，」他說道，「你可千萬不要在這樣一些遊擊兵面前打白旗呀。你也跟她們一樣長有舌頭嘛！」

　　「哎呀，當兵的好心人，爹媽沒教我和別人鬥嘴，說難聽的話。」

　　「不過你有比這更厲害的武器。你幹嗎不把她們兩個兩個地抓來擱在膝頭上揍一頓，叫她們求饒呢？」

　　「不行呀，她們心再狠，我也不會去傷害她們的肉體。」

　　「那麼，大嫂，你至少也該譏笑譏笑她們嘛。怎麼，一個成年女人還看不出為什麼丫頭們舌頭這麼放肆嗎？你是個高大、豐滿的婦女。她們不過是些細長條的小妮子。你臉色又白又健康，而她們明亮的眼睛底下都有一個老住在沼澤地的荷蘭人特有的黑眼圈。這就是你的罪過所在。來，把你的水罐給我。假如她們敢挖苦我一下，瞧我用鬍子把她們好好刷一頓，直到她們失聲叫聖母保佑。」

　　當兵的很快就把水罐灌滿，遞給了瑪格麗特。她喃喃地說道：「非常感謝你，好當兵的。」

　　他拍拍她的肩頭說道：「打起精神吧，我的好大嫂，魔鬼已經嗚呼了！」她猛一失手，讓那沉重的水罐直接落在了他的腳上。他拚命地念些咒語，一邊跳著獨腳舞打圈圈，一邊說道：「這老賊還沒死哩，他還傷了我腳的大拇指。」

　　這時圍裙落了下來，在他面前顯現出一張由於感情激動而漲得通紅的可愛的臉蛋，以及兩隻閃閃發光的眼睛，同時兩隻手也合著向他伸了過來。

　　「不，不，沒有什麼。」他滿有涵養地說道，顯然是誤解了她的意思。

　　「丹尼斯？」

　　「怎麼——你——嘿！你怎麼知道我的名字是——」

　　「勃艮第的丹尼斯！」

學達書庫(xuoda.com)