第二十三章(3)_蝴蝶夢

第二十三章(3)

　　他走到窗前站定，望著外面綠色的草坪。「快下雨了，」他說。「感謝上帝，總算要下雨了。」

　　「經過情形怎麼樣？」我問。「驗屍官怎麼說？你為什麼在那兒呆了這麼久？」

　　「驗屍官一遍又一遍老調重彈，」邁克西姆說。「查問關於那艘船的一些細枝末節，其實誰都不以為那些細節有什麼要緊。諸如船底閥門是不是一族就能打開？第一個洞和第二個洞的精確位置如何？壓艙物是怎麼回事？移動這東西對船的平衡有何影響？一個女人有力氣獨自移動壓艙物嗎？艙門是不是緊閉著？要把艙門衝開需要多大的水壓？我覺得自己真要發瘋了，可還是強行按捺。見到你出現在門口，我才想起自己應該怎麼行事。要不是你當場暈倒，我怎麼也沒法順利通過這一關。見你暈倒我才一下子振作起來，知道自己應該如何對答。後來我就一直面對霍裡奇，眼睛始終盯著他瘦削、乾癟的臉龐和那臉上百般挑剔的表情，以及那副金絲邊夾鼻眼鏡。此人那副尊容，我這一輩子到死也忘不了。我累壞了，親愛的，累得喪失了視覺和聽覺，感覺全沒啦。」

　　他在臨窗的座位上坐下，弓著身子，雙手蒙著頭。我走過去在他身旁坐下。不大一會兒，弗裡思走進來，羅伯特跟在後面，扛著茶點桌。接下來又是日復一日千篇一律的莊嚴儀式：拉開桌子的折疊桌面，支好桌腿，鋪上雪白的臺布，擺出燉於文火之上的銀質茶飲，還端來薄脆的煎餅、夾肉麵包和三種質地不同的蛋糕。傑斯珀坐在桌子近旁，不時揮動尾巴敲打地板，帶著期待的目光看著我。我不禁想到生活的常規倒也委實有趣，不管出了什麼意外，我們總是因襲老規矩，以一成不變的形式吃喝、睡覺、漱洗；什麼樣的危機都無法改變積習。我替邁克西姆斟了茶，端到臨窗的座位上，並給他送去薄脆煎餅，另外，又給自己拿了一塊，塗上黃油。

　　「弗蘭克在哪裡？」我問。

　　「他去見教區牧師了。本來我也得去，但是我一心想直接回到你身邊來。我一直惦著你，獨自在家裡苦苦等待，對那邊的情況又蒙在鼓裡。」

　　「幹嗎找教區牧師？」我問。

　　「今晚得舉行一次儀式，」他說。「在教堂裡。」

　　我瞪大眼睛木然望著他，過後才弄明白，原來呂蓓卡要落葬了，他們要把呂蓓卡的遺骸從殯儀館領回落葬。

　　「儀式在六點半舉行，」他說。「只有弗蘭克、朱利安上校、教區牧師和我國人知道。屆時不讓任何閒人在一旁看熱鬧。這事昨天就定下了，當然不受陪審團裁決的影響。」

　　「你得什麼時候出發？」

　　「六點二十五分我要在教堂與他們碰頭。」

　　我不再說什麼，只顧喝茶。邁克西姆把他那塊原封未動的夾肉麵包放下，一面說：「天還是悶熱得夠嗆，是不？」

　　「是暴風雨在作怪，」我說。「除了零星的幾小滴，雨硬是落不下來。雷雨在空中鬱積醞釀，可就是不肯爆發。」

　　「我離開蘭因時，正在打雷，」他說。「頭頂的天空一片灰暗。老天爺怎麼就是不肯下場雨？」

　　樹林裡的鴉雀都不再聒噪，天色仍然晦冥昏暗。

　　「依我的心思，你今晚不再離家外出多好，」我說。

　　他沒答話，那一臉的倦容說明他實在精疲力竭了。

　　「今夜等我回來之後再詳細談，」過了一會兒他才說。「我倆在一起還有許多事情要做，是不是？一切都得從頭開始。對你說來，我怕是天字第一號的壞丈夫。」

　　「不！」我說。「不！」

　　「這次事情過後，我們要開始新的生活。只要你我兩人在一起，就能辦到。這跟一個人孤軍奮戰不一樣。只要我倆在一起，往事就損害不了我們一根毫毛。你還會有孩子呢。」

　　過了一會兒，他看看手錶說：「六點十分了，我馬上就得出發。好在時間不長，至多半小時。我們要送殯到墓地之後才能離開。」

　　我握著他的手說：「我跟你一起去。我不會介意的。讓我跟你去吧。」

　　「不，」他說。「不，我不讓你去。」

　　然後，他走出屋去。我聽到車道上汽車發動的聲音，接著車聲遠去，他走了。

　　羅伯特接往日的老規矩進屋來收抬茶具，就好像這天與平時沒有什麼兩樣。我暗自揣度：要是邁克西姆未從蘭國回來，是不是還會按日常規矩辦事？羅伯特是不是還會在他那年輕的山羊臉上掛著無動於衷的表情，把糕點殘屑從雪白的臺布上揩走，折疊起桌子，把它扛出房間？

　　僕人走後，藏書室裡靜極了。我開始想像他們在教堂舉行儀式的情景，想像這些人如何穿過旁門，走下一段石級，來到墓地。我從未到過墓地，只見過那扇旁門。不知道墓地是什麼模樣，是不是棺材成排？邁克西姆的父母在墓地長眠。不知道他們會怎麼處理那個李代桃僵的無名女子的棺材。這無名女子會是誰呢？可憐的人，曝屍海灘，任風浪沖刷，又沒人認領。如今，墓地上將增加一具棺材，呂蓓卡也將躺在那兒長眠。這會兒，牧師大概正念念有詞地為死者舉行落葬祈禱，邁克西姆和弗蘭克，還有朱利安上校，也許都站在他身旁。人本塵灰，死後複成塵灰。我覺得這下子呂蓓卡再也不是一個血肉俱備的真人；當她的屍骸在船艙被人發現，呂蓓卡就化作了灰塵。所以說在墓地那具棺材裡盛放的並不是呂蓓卡其人，而是全灰。塵灰一撮，如此而已。

　　七點剛過，開始下雨了。初時，雨勢徐緩，只聽得樹葉淅瀝作聲，但仍看不見那縷縷的雨絲。接著雨勢漸猛。密集的雨點劈劈啪啪落下，終於成了從鉛灰色天空傾斜著向大地奔瀉的滂沱暴雨，其勢有如閘開水湧。我讓窗子大開著，站在窗邊呼吸清涼的空氣。雨水淺在我的臉上和手上。雨點子既密又猛，隔斷了我的視線，草坪往外的景物全蒙在一片影綽之中。我聽見大雨拍打窗子上方屋簷水管和平臺石地的聲響。雷聲已止，雨水中夾雜著苔蘚、泥塊和黑色樹皮的氣味。

　　我站在窗前出神地觀看雨景，所以沒聽見弗裡思走進屋來。直到他在我身邊站定，我才發現他。

　　「請原諒，太太，」他說。「我想問一下，德溫特先生是不是要過好久才回來。」

　　「不，」我說。「不會很久。」

　　「有位先生要見他，太太，」弗裡思躊躇了一會才說。「我不知道該怎麼回那位先生的話。他堅持非見一見德溫特先生不可。」

　　「哪一位？」我問。「你認識這人嗎？」

　　弗裡思看上去渾身上下不自在。「是的，太太，」他說。「這位先生一度是這兒的常客，那時德溫特夫人還在世。此人名叫費弗爾。」

　　我跪在臨窗座位上，把窗子關上，因為雨水開始飄進屋來，打在靠墊上。接著，我轉過身，看看弗裡思說：「要不還是由我出面見見費弗爾先生吧。」

　　「好的，太太。」

　　我走到沒生火的壁爐旁，站在一方地毯上。也許我能趕在邁克西姆回來前把費弗爾這傢伙擺脫掉。我不知道自己該對他說些什麼，不過我也並不害怕。

　　過了一會，弗裡思領著費弗爾來了。此人還是以前那副模樣，要說有什麼變化，只能說變得更粗魯，穿著也更潦倒一些。他那樣的人出門是從不戴帽子的，所以這幾天經太陽一曬，頭髮褪了顏色，皮膚黑黝黝的。他兩眼充血，我懷疑他喝過不少酒。

　　「我得對你說明白，邁克西姆不在家，」我說。「我不知道他多久才回來。你要是跟他約定明天早上到辦事處找他，豈不更好？」

　　「我倒寧願等他一等，」費弗爾說。「另外，實話對你說吧，我知道不必等多久他就會回來的。我來這兒時，順便往餐廳瞧了一眼。我看見邁克斯的刀叉餐具已經放好。」

學達書庫(xuoda.com)