第二十三章(2)_蝴蝶夢

第二十三章(2)

　　「我這就趕回蘭國去，」他說。「邁克西姆可能需要我。」

　　他沒再說什麼，匆匆趕回汽車，開著車走了。邁克西姆可能需要他。他幹嗎說邁克西姆可能需要他？也許驗屍官還要盤問弗蘭克，向他打聽十二個月之前那個夜晚的情況。那天晚上，邁克西姆不是在弗蘭克家吃的飯嗎？驗屍官肯定要問邁克西姆離開他家的確切時間。他還會查問，邁克西姆回家時可曾有人見到過他，僕人是不是知道他已回家，有誰能夠證明邁克西姆回家後直接上床脫衣就寢。可能會問到丹弗斯太太，要她提供證詞。而邁克西姆則開始大發脾氣，臉色煞白……

　　我走進大廳，上樓來到自己房裡，按弗蘭克剛才的勸告，在床上躺下。我用雙手掩著面，眼前老是出現傳訊大廳和那些人的臉。驗屍官那皺巴巴的苦臉看著真叫人受不了，還有那副金絲邊的夾鼻眼鏡。

　　「我負責本案可不是因為閑得發慌，沒事找事開玩笑。」這人的頭腦雖不算敏捷，可細緻周密，而且動輒上火。這會兒那些人都在說些什麼？又發生了什麼事？要是過一會兒弗蘭克口到曼陀麗來，獨自一個人回來，怎麼辦？

　　我不懂在這種場合人們會採取何種措施。我記得在報上見過一些照片，照片上的人被押著走出類似傳訊大廳的場所。要是邁克西姆也被他們押走呢？他們會不許我走近他，不讓我去看他。那我就得像此刻一樣，日復一日，夜複一夜，等著，等著。朱利安上校和別的朋友都會跑來表示慰問，說什麼「您可不能獨居深宅，到我們這兒來吧」。電話，報紙，又是電話。「不，德溫特夫人不能見人。德溫特夫人對《本郡紀事報》無可奉告。」過了一天。又過了一天。一個又一個星期就這麼逝去，在記憶中留下模糊的印象，甚至根本沒有印象。最後還是弗蘭克帶我去看邁克西姆。他瘦了，模樣很古怪，就像醫院裡的病人……

　　別的女人曾有過這樣的經歷，我在報上讀到過這類女人的事。她們上書內務大臣，一點沒用。內務大臣總是說什麼要執法如山。朋友們也遞上呼籲書，大家都簽了名，可是內務大臣愛莫能助。而在報上讀到案情的普通人卻在一旁說風涼話：幹嗎要把這傢伙放了？畢竟是殺妻的兇手，對不對？放了他，那被謀殺的可憐的妻子怎麼說？廢除死刑乃是一味講究仁慈寬大的人在那兒胡來，只會縱容罪犯。這傢伙在動手殺死妻子以前應該考慮到後果。現在可晚了。他得像別的殺人犯一樣，為此償命，並以此儆戒後人。

　　我記得有一次曾在報紙背面看到一張照片。照片上是聚集在監獄門外的一小群人。九點剛過，一名警察走來，在門上貼出一張告示，曉喻眾人。告示宣佈已經行刑：「死刑已于今晨九時執行。典獄長、獄醫和本郡行政官行刑時在場。」絞刑只消一會兒工夫，而且不讓人感到什麼痛苦，一下子勒斷你的脖子。不，不是這樣。聽人說，有時也絞不死人。那是曾跟某一位典獄長相熟的人說出來的。他們用一隻袋子套住你的頭，你站上小小的刑台，接著猛一個腳不著地……從走出地牢到被絞死，不多不少需要三分鐘時間。不，五十秒就夠了，有人說過的。不，這說法荒誕不經，五十秒不可能。從那棚子邊到下面坑裡還得走一小段階梯呢。獄醫總要下坑查驗。那些犯人都是轉眼就死的。不，不是轉眼就死，軀體還會蠕動好一陣子，因為脖子並不總是一下子就被勒斷。不過，即使這樣，受刑的人也不會感覺到什麼。可是也有人說，受刑的人照樣有感覺。那人有個兄弟當獄醫。據那人說，犯人並不都即刻死去，只是因為怕事情傳出引得輿論譁然，才不讓外界知道罷了。犯人的眼睛瞪得滾圓，好長一段時間就這麼回瞪著。

　　老天，別讓我繼續想這些可怕的事情吧。想點兒別的，想想其他事情，譬如說在美國的范·霍珀夫人。她一定跟女兒在一起，這一家子在長島有所房子。我想她們一定成天成夜打橋牌，還去看賽馬。范·霍珀夫人不是愛賽馬嗎？我不知道這位夫人如今是不是仍戴著那頂小黃帽；那帽子太小，覆在她肥大的臉上極不相稱。我想像著范·霍珀失人如何在長島那寓所的花園裡坐著憩息，膝上擱著各種小說、雜誌和報紙；我又想像著這位夫人如何舉起長柄眼鏡，對著女兒在叫：「快來看，海倫。報上說，邁克斯·德溫特殺了他的前妻。我一直覺得此人有點古怪，所以曾警告那蠢姑娘，不要一失足成千古恨。可是她不聽我的勸告。這不？現在這姑娘的希望全落了空。我估計他們會出大錢，只要她肯讓他們拍照登報。」

　　有誰碰了碰我的手。原來是傑斯珀。長耳狗正把它那濕漉漉的冰冷鼻子塞到我手掌心來。從一進門開始，它就一直跟隨著我。一個人見了狗為什麼會鼻子發酸想落淚？狗對人的慰藉是無聲的，帶有某種傷感的味道。傑斯珀意識到出了什麼事。別的狗也總有這點靈性。要是主人把行李裝箱，把車開到門口，狗會耷拉著尾巴，無精打采地在一旁觀望，而當汽車漸漸遠去，它們就乖乖跑回大廳，爬回自己的窩……

　　我一定睡著過一會，直到空中響起第一聲焦雷，才基地驚醒。我連忙坐起，一看鐘已是五點。我從床上起身，走到窗口。一絲兒風也沒有，樹葉都垂著頭，像在等待著什麼。鉛灰色的天空被鋸齒狀的閃電所撕裂。遠處又傳來滾滾的雷聲，可是仍不見下雨。我走出房間，來到走廊上側耳諦聽。屋子裡靜悄悄的一點聲響也沒有。我走到樓梯口，不見樓下有人走動。因為天空陰雲密布，雷聲陣陣，大廳裡黑黝黝的。我走下樓梯，來到平臺。又是一陣雷聲。有一滴雨水落在我手上。只有一滴，再也沒有更多的雨滴落下。天色暗極了。從平臺往外眺望，山拗那邊的大海就像一池黑色湖水。又一滴雨水落在我手上，接著是另一聲焦雷。一個使女開始在樓上關窗。羅伯特露面了，他把我身後客廳的窗子—一關上。

　　「幾位先生都還沒回來嗎，羅伯特？」我問。

　　「沒有，太太，還沒回來。我還以為您跟他們在一起呢，太太。」

　　「不，不。我回來已有好一會兒了。」

　　「您用茶嗎，太太？」「不，不，我想等一等。」「看上去，天終於要變啦，太太。」

　　「是的。」

　　可是並沒有下雨，除了滴在手上的那兩小點雨星，再也沒見有雨。我回到屋裡，在藏書室坐定。五點半的時候，羅伯特走進屋來。

　　「太太，汽車剛剛駛到門口，」他通報說。

　　「哪輛汽車？」我問。

　　「德溫特先生的汽車，太太，」他說。

　　「是德溫特先生親自開車嗎？」

　　「是的，太太。」

　　我費力地站起身來，兩條腿軟得像稻草，無法承受全身的重量。我只好斜靠沙發站著，只覺得嗓子乾澀得難過。一分鐘之後，邁克西姆走進屋來，在門口站定。

　　他看上去又疲乏又蒼老，嘴角出現了我先前從未注意到的皺紋。

　　「總算結束了，」他說。

　　我等他往下講，自己卻仍然說不出話，也無法朝他身邊挪動腳步。

　　「自殺，」他說。「無足夠證據說明死者當時的心情。自然，大家都被弄得稀裡糊塗，誰也不明白是怎麼回事。」

　　我在沙發上坐下。「自殺，」我說。「什麼動機呢？動機是什麼？」

　　「天知道，」他說。「他們好像並不覺得有必要找到一個動機。霍裡奇老頭還凝視著我問，呂蓓卡在金錢方面是不是有什麼為難之處。手頭拮据，老天爺！」

學達書庫(xuoda.com)