第二十二章_蝴蝶夢

第二十二章(1)

　　那天晚上，弗裡思把當地報紙送進屋來，我看見報頭橫貫著大字標題。他把報紙送進房間，攤在桌上，邁克西姆不在房間裡，他提前上樓去更衣，裝備進晚餐。弗裡思逗留了一會兒，看我有什麼話要說。這回發生的事情對於家裡的每個人關係重大，我要是對此不置一詞，未免不成體統，像是存心要傷害別人感情似的。

　　於是我說：「這事情真可怕，弗裡思。」

　　「是的，太太。下房裡大家都非常難過，」他說。

　　「德溫特先生更不好受，」我說。「他非重新經歷一遍往事不可。」

　　「是的，太太。真不好受。這一切確實叫人難過，太太，我是說認了第一具屍體之後還得去認領第二具。想來這一次該確定無疑了，船上的屍體真是已故的德溫特夫人？」

　　「恐怕是的，弗裡思，這一次確定無疑了。」

　　「大家都覺得奇怪，太太，她竟然就這樣讓自己給關在艙裡。她可是駕船老手啊。」

　　「不錯，弗裡思。我們大家都有同感。可是意外事故是難免的。至於事故的真相，恐怕咱們誰也無從知悉了。」

　　「我看也是這樣，太太。儘管如此，這仍然是個巨大的打擊。下房裡大家都非常難過。而且又是緊接著那天的宴會突然發生的。真有點不湊巧，是嗎？」

　　「說得不錯，弗裡思。」

　　「看來要舉行一次證人傳訊是不是，太太？」

　　「是的。不過你知道，那只是走個過場。」

　　「那當然，太太。不知道要不要我們中的任何人去提供證詞？」

　　「不會吧。」

　　「要是我能效勞，我一定全力以赴。這點德溫特先生知道。」

　　「是的，弗裡思。我敢肯定，他瞭解你。」

　　「我跟下房裡的人說，不要七嘴八舌亂議論。不過，要管住這些人，可不容易，特別是那些丫頭。當然，羅伯特我可以對付。這個消息對於丹弗斯太太恐怕是個沉重的打擊。」

　　「是的，弗裡思，這在我意料之中。」

　　「午飯以後，她頭也不回地直奔自己的房間，再也沒下樓來。剛才，艾麗斯給她端去一杯茶，還送上報紙。她說丹弗斯太太看上去像是病得不輕。」

　　「說真的，那倒還是讓她留在自己房裡好，」我說。「倘若她病了，那就用不著再叫她起身去料理各種家務。也許艾麗斯會把我的意思告訴她吧？菜譜的安排完全可以由我自己負責，我是說我直接去同廚子商量著辦。」

　　「好的，太太。不過我不認為她真有什麼病，太太。主要是德溫特夫人的船被發現，她受了刺激。她對德溫特夫人真是忠心耿耿。」

　　「不錯，」我說。「這我知道。」

　　弗裡思說完走出房間去。我乘邁克西姆還沒下樓，飛快朝報紙掃了一眼。頭版上有通版一大欄文字，還登了邁克西姆的一張照片。那張照片很難看，又模糊不清，大概至少是十五年前拍的。看見這樣一張照片赫然登在頭版，真叫人難受。版面的底部還有短短一行文字寫到我本人，說我是邁克西姆的第二個妻子，接著又提到出事前不久他剛在曼陀麗舉行了化裝舞會。這些事經報紙的黑體鉛字一張揚，聽上去多少不近人情，又多麼殘酷。報上說呂蓓卡才貌雙全，認識她的人無不喜歡她，可是在一年前淹死了。不料，邁克西姆到了第二年春天馬上續弦，而且直接把新娘子帶回曼陀麗來（報上就是這麼說的），還為她舉行了大型化裝舞會。翌日早晨，他前妻的屍體被發現，就在她那艘帆船的船艙裡，帆船沉沒在海灣的海底。

　　整個報道當然全是事實，某幾處稍有失真，那也是為了給數以百計的讀者一些刺激，這些讀者花了錢訂閱報紙，都想讀到有價值的內容。報道把邁克西姆寫得心術不正，簡直是耽于淫樂的搞女人的老手：帶著「年輕的新娘」——報道的原話——回了曼陀麗，舉行舞會，聽上去好像我們想在世人面前炫耀自己。

　　我把報紙塞在一隻椅墊底下，免得邁克西姆看到。可是我沒法把晨報也藏起來。我們訂閱的倫敦報紙也登載了這事，上方是一張曼陀麗的照片，底下是文字報道。曼陀麗成了新聞；邁克西姆也不例外。報上把他稱為邁克斯·德溫特，這名字聽上去多麼油滑而有失尊嚴。化裝舞會的次日發現了呂蓓卡的屍體，各報對此都大肆渲染，就好像兩者是某種人為的安排。那兩份報紙都用上了「有諷刺意味」這個字眼。不錯，事實確實有諷刺意味，因此報上才大登特登。早飯時，我看到邁克西姆讀著一份又一份的報紙，最後連那份當地報紙也沒漏過，讀著讀著，臉色越來越難看。我趕快把手伸過去。「見他們的鬼去，」他低聲咒駡。「見他們的鬼，見他們的鬼去吧！」

　　我想這些記者如果打聽到事情的真相，還不知會寫出怎麼樣的報道。那時候將不再是一欄，而是五欄、六欄。在倫敦還會出特刊，貼上街頭；報童在大街上，在地下鐵道車站外，叫賣特大新聞。由六個字母組成的那個駭人的詞，①用黑色的油墨印得奇大無比，赫然出現在特刊的中央。

　　--------

　　①指「謀殺」（murder）一詞。

　　早飯後，弗蘭克來訪。他臉色蒼白，一副疲憊不堪的樣子，像是一夜沒睡。「我對電話局說過了，請他們把所有打到曼陀雨來的電話接到我辦事處去，」他對邁克西姆說。「不管電話是誰打來的。要是記者打電話來探聽消息，由我出面對付好了。任何其他人也一概由我來應付。我不希望你們倆被人吵得沒法安生。已經接到好幾個本地人打來的電話。我一律以同樣的話答覆：德溫特先生和德溫特夫人對於諸親好友的慰問不勝感激，並請各位能夠諒解，這幾天他們不能接聽電話。萊西夫人在八點半鐘光景打來電話，說是準備立刻來看望你們。」

　　「喔，我的老天……」邁克西姆開始叫苦。

學達書庫(xuoda.com)