第二十章(3)_蝴蝶夢

第二十章(3)

　　「邁克西姆！」我大叫一聲。「邁克西姆。」

　　他點了一支煙，站在窗旁不聲不響地猛抽。接著，他又一次轉過身，重新開始踱步。「當時我就差一點殺了她，」他說。「那次要殺她可太容易了。走錯一條路，滑了跤。你一定還記得那兒的懸崖峭壁。那天你真被我嚇得不輕，對嗎？你可能以為我是個瘋子。說不定我也確實是個瘋子。跟魔鬼一起生活的人神志不可能健全，對不？」

　　我坐在地板上，看他來來回回不停地踱走。

　　「就在那兒的山頭上，在那懸崖的邊沿，她跟我講定一樁交易：『我替你治家，替你管理你家祖傳的寶地曼陀麗。只要你願意，我可以使這所宅子成為全國首屈一指的聞名去處，人們會跑來作客，羡慕我們，在背地議論說我倆是全英國最幸運、最美滿的郎才女貌的一對。多大的愚弄，邁克斯，同時又是多大的成功！』她坐在山腰狂笑，把一朵鮮花撕成碎片。」

　　邁克西姆把只抽了四分之一的香煙扔進空蕩蕩的爐膛。

　　「結果我沒動手傷害她，」他說。「我只是呆呆地望著她，什麼也沒說，由她去笑。後來，我們又一起上車，駛離懸崖。她知道我只好聽她的，回到曼陀麗，接納公眾參觀，大宴賓客，讓人們去說我們的婚姻乃是本世紀最成功的結合；她知道與其在結婚一周之後讓周圍為數不多的請親好友笑話，與其讓這些人瞭解她當時親口對我說起的隱私，我寧願犧牲榮耀和名譽，拋開個人感情，捨棄世上一切其他東酉；她也知道我這人無論如何不肯上法院鬧離婚，把她的醜事抖出去，從而讓人在背後指指戳戳，讓報紙盡情地惡意中傷，讓這一帶的鄰人一聽說我的名字就交頭接耳，讓克裡斯來的遠足遊客成群結隊尋上門來，探頭探腦往裡張望，一邊評頭品足：『他就住在這兒。這宅子叫曼陀麗，宅子的主人就是那個我們在報上讀到過打官司鬧離婚的。對於他的妻子，你記得法官怎麼說來著？』」

　　他走過來，在我面前站定，伸出雙手說：「你鄙棄我，是不是？我的恥辱，我的憎恨和我的厭惡，你都不能理解。」

　　我沒吭聲。我緊握他的雙手，放在自己的胸口。我不在乎他的恥辱。他對我說的事情沒有一件跟我有關係。我只想著一句話，翻來覆去念叨一句話：邁克西姆不愛呂蓓卡，他從來沒愛過她，自始至終沒有。他和她兩人從來沒享受過一時一刻的幸福。邁克西姆還在說話，我仍然洗耳恭聽，但是他的話對我已不起任何作用，我壓根兒不在乎。

　　「我對曼陀麗考慮得太多，」他說。「老是把曼陀麗放在第一位，置於一切之上。這種畸形的感情不會有好結果，教堂裡做禮拜時誰也不提倡這種感情。基督對於石塊、磚瓦、圍牆沒有留下任何教誨，也沒說過人應該如何去熱愛屬他所有的那塊土地，他的土壤，他的小天地。這一切都不是基督教教義的內容。」

　　「我的寶貝兒，」我說。「我的邁克西姆，親愛的。」我把他的雙手貼在自己臉上，用嘴唇湊上去。

　　「你理解嗎？」他問。「真的理解嗎？」

　　「是的，」我說。「我親愛的。」但我馬上又把頭扭開，免得讓他看到我的臉。我是否理解他，究竟有什麼關係？我的心輕鬆釋然，猶如一根隨風飄蕩的鳥羽，因為他從未愛過呂蓓卡。

　　「我不願再回想那幾年的生活，」他慢悠悠地說。「我甚至不願對你說起那些往事，提起我的羞愧和恥辱，提起我和她兩人如何生活在謊言中，一起演出一出拙劣而下賤的滑稽戲，當著僕人的面，當著弗裡思老頭那樣忠心耿耿、真誠老實的人。這兒的人全相信她，崇拜她，可這些人不知道她在背後取笑他們，學著他們的樣嘲弄這些人。我還記得宅子裡開遊園會、露天音樂會或是有其他表演時，如何擠滿一屋子的人。她四處走動，臉上掛著天使般的甜笑，挽著我的手臂，在表演結束後向一小隊兒童發獎品。可是到了下一天，她會在黎明起身，開車去倫敦，鑽進泰晤士河畔她的公寓套間，那樣子就像野獸鑽進溝壑裡的洞穴，在那兒度過不可告人的五天以後，到週末才回來。喔，我可是不折不扣按講定的交易條件辦事，從來沒拿她的事對外人說。她那種魔鬼般的鑒賞力把曼陀麗弄成了目前這樣子。花園、灌木叢和幸福谷裡的石南花，你以為我父親在世時就有這些花花草草嗎？不，當時莊園一片荒蕪。不錯，景色是很美的，那是一種荒涼寂寥的獨特的美。可是，莊園急待高明之手進行修膳照拂，還得花一大筆錢。我父親怎麼也不願意花這筆錢，而要不是呂蓓卡，我也不會想到在這上頭花錢。你今天在宅子各個房間裡見到的擺設，有一半原先並不擱在現在的地方。今天的客廳，今天的晨室——那全是呂蓓卡佈置的。弗裡思在接待日十分自豪地指給來客看的那些椅子、護壁的掛毯——這又是呂蓓卡的主意。當然，有些家具擺設原來就是宅子裡的東西，貯藏在裡屋。我父親對家具和繪畫一竅不通，所以大多數東西都是呂蓓卡購置的。你今天見到的美麗的曼陀麗，有口皆碑的曼陀麗，上了照片和繪畫的曼陀麗，那都是呂蓓卡她的傑作。」

學達書庫(xuoda.com)