第二十章(2)_蝴蝶夢

第二十章(2)

　　「弗蘭克！」我突然想起此人。「你敢斷定弗蘭克不知道嗎？」

　　「他怎麼能知道呢？」邁克西姆說。「當時就我一人在場。夜漆黑漆黑……」沒等說完，他就在一張椅子裡頹然坐下，用手按著腦門。我走到他身邊跪下，他卻一動也不動。我把他遮臉的雙手扳開，直視著他的眼睛。「我愛你，」我輕聲細語。「我愛你。你現在該相信我了吧？」他吻我的臉和雙手；他像個求人救援的孩子，緊緊捏著我的雙手不放。

　　「我當時以為自己肯定會發瘋，」他說。「每天坐在這屋子裡，等著事情的敗露。還得坐在那邊的書桌旁，答覆那些可怕的慰問信。在報上登訃告，接受採訪——死了人之後總有諸如此類毫無意義的麻煩事。與此同時，我得照常吃喝，裝得像個神志健全的正常人，當著弗裡思和其他僕人的面，當著丹弗斯太太的面。我沒有勇氣把丹弗斯太太趕走，因為她對呂蓓卡瞭解至深，可能發生懷疑，猜到事情的事相……弗蘭克一直呆在我身邊，守口如瓶，深深地同情我。『你幹嗎不離開這兒？』他當時三番四次這樣勸我。『宅子裡的事我可以代管。你應該離家散散心。』還有賈爾斯和比阿特麗斯這一對夫妻。我那可憐的好姐姐，不識世故的比阿特麗斯，她老是說；『你的樣子真怕人，一定病得不輕。怎麼不找個大夫看看？』這些人我都不得不見，同時我又深知自己對他們說的每句話都是彌天大謊。」

　　我還是牢牢執著他的手，緊緊依偎著他。「有一次，我差點兒把一切都告訴你，」他說。「就是傑斯珀直奔小海灣而你又去海灘小屋找繩子的那天。我倆就像此刻一樣坐在這兒。我正要開口，可是弗裡思和羅伯特端茶進來了。」

　　「不錯，」我說。「我記得。你幹嗎不告訴我？這樣就浪費了不少我倆本來可以親密相處的時光，多少天，多少個禮拜就這麼過去了。」

　　「你那時的態度太冷漠，」他說。「老是獨自帶傑斯珀去逛花園，從來不像此刻這樣到我身邊來親熱親熱。」

　　「你幹嗎不告訴我？」我柔聲說。「幹嗎不對我說？」

　　「我以為你在這兒過得不舒心，覺得膩煩，」他說。「我年齡比你大得多，你同弗蘭克在一起，好像談笑更自如一些，跟我在一起的時候，總是那麼古怪，那麼不自然，那麼靦腆。」

　　「我看出你在想念呂蓓卡，還叫我怎麼跟你親熱？」我說「我看出你仍然愛著呂蓓卡，怎麼能要你再來愛我？」

　　他把我摟在身邊，搜尋我的目光。

　　「你在胡說些什麼？你這話是什麼意思？」他問。

　　我跪在他旁邊，把上身挺直。「每當你撫摸我的時候，我就想，你在拿我和呂蓓卡相比，」我說。「每當你對我說話，每當你看著我，或是同我一起在花園散步，一起進餐的時候，我總感到你在提醒自己：『當年我同呂蓓卡在一起也是這樣的』。」他用迷惘的目光看著我，好像聽不懂我的話。

　　「我說得不對嗎？」我說。

　　「喔，我的天！」他一把推開我，站起身，扭著雙手，在房間裡踱開了。

　　「怎麼啦？出什麼事了？」我問。

　　他猛一個轉身，看著抱膝坐在地板上的我。「你以為我愛呂蓓卡？」他說。「你以為我殺她那當兒還愛她？告訴你吧，我恨她！我與這女人的婚姻是一出滑稽戲，打一開始就是。這女人心腸狠毒，活該下地獄，是個十足的壞女人。我們從來不曾彼此相愛；兩人在一起沒有一時一刻的幸福可言。呂蓓卡根本不懂得愛，這女人沒有柔情，沒有起碼的是非觀，甚至有點不正常。」

　　我抱膝坐在地板上，專注地望著他。

　　「當然，她很聰明，」他說。「精得像魔鬼。見過她的人無不以為她是世上心腸最好、最慷慨大方、最有才華的人。她能看准不同的對象說不同的話，知道該怎麼調節自己的情緒去迎合別人。要是她同你結識，她一定會挽著你的手臂，陪我走進花園，一邊呼喚傑斯珀，一邊跟你談花，談音樂和繪畫，或是隨便什麼其他她聽說過的你的特別愛好。你也會像其他人一樣受她的騙，圍在她的腳旁對她崇拜得五體投地。」

　　他還是在藏書室裡不住地踱來踱去。

　　「我娶她的時候，別人都說我是世上最幸運的男子，」他說。「她長得那麼美，才華出眾，又會迎合別人，所以就連那位當時人們最難討好的老奶奶，也從一開始就喜歡她。奶奶對我說：『一個妻子得有三種美德：教養、頭腦和姿色。她三樣俱備。』我相信奶奶的話，或者說曾逼著自己信以為真。可是，與此同時，在我心底始終有一點兒疑慮，她的眼神不對頭……」

　　拼板一塊一塊湊齊，呂蓓卡開始以其本來的真面目出現在我眼前；她從相片鏡框的虛幻天地走出來，成了一個有血有肉的真人。策馬前進的呂蓓卡；雙手緊抓韁繩的呂蓓卡；得意洋洋的呂蓓卡，從吟游詩人畫廊俯身向下，唇邊掛著勝利者的微笑。

　　我又一次回想起自己在海灘上站在貝思身旁的情景。「你心腸好，」他說。「不像另一位，你不會把我送瘋人院吧？」當年，曾有人乘夜色正濃穿過林子，那人個子頎長，體態窈窕，給人蛇一般的感覺……

　　可是邁克西姆仍自顧自說話，一邊繼續在藏書室來回踱步。「過了不久，我就抓住她的把柄，那時我們結婚才五天。你還記得那天我開車帶你上蒙特卡洛山頂的情景嗎？我是想舊地重遊，回憶一下往事。她曾坐在那山頭上，放聲大笑，黑髮迎風飄拂；她把自己的經歷告訴我，那些話我怎麼也不願對第三者重複一遍。這時我才意識到自己做了何等愚蠢的事，娶了一個什麼樣的老婆！姿色、頭腦和教養。喔，上帝！」

　　他突然哽咽著說不下去了，到窗子旁站定，眺望戶外的草坪。他居然發出一聲笑，居然就這麼站著怪笑不止。我再也無法忍受，那笑聲叫我害怕，使我寒心。我受不了！

學達書庫(xuoda.com)