第二十章_蝴蝶夢

第二十章(1)

　　藏書室裡安靜極了，只聽見傑斯珀呱噠呱噠舔腳掌。長耳狗一定踩了荊棘，皮膚裡紮了刺，所以才老是啃齧吮吸個沒完。接著，邁克西姆腕上手錶的滴答聲在耳畔響起，這種輕微的聲音正標誌著日復一日的生活常規。突然間，我腦海裡無緣無故掠過一句學生時代常用的幼稚可愛的諺語：「歲月流逝不待人。」我翻來覆去一再念叨這句話。「歲月流逝不待人。」就這樣，邁克西姆的手錶滴答不停，傑斯珀躺在我身旁的地板上舔腳掌；此外，藏書室裡再沒別的聲響。

　　我想，人們在承受巨大的突然打擊之際，譬如說死亡，或是失去一條胳膊一條腿什麼的，起初可能並沒有感覺。假如別人砍去你的手，幾分鐘之內你並不意識到手已沒了，而是照樣覺得手指健在；你把手指一個又一個伸開，在空中揮舞，其實啥也沒有，沒有手，沒有手指。

　　我跪在邁克西姆身邊，緊緊偎依著他，雙手撫摸著他的肩頭，一時像是完全麻木了，既不覺得痛楚，也不受恐懼折磨，心頭一點沒有發發然的感覺。我想我得把傑斯珀腳掌裡的刺挑出來，過後又想，羅伯特是不是就要進屋來收拾茶具。此時此地我居然會想到這些——傑斯珀的腳掌、邁克西姆的手錶、羅伯特、茶具，真是怪事兒。我竟如此不動感情，保持著如此反常的鎮靜，絲毫不覺得什麼煩惱，對此，我自己也莫名其妙。我對自己說，慢慢地，我的感覺將恢復過來，理解力也會重新變得正常。到時候，他講給我聽的情況以及迄今為止所發生的一切，都會像拼板遊戲中的一塊塊圖板那樣各歸其位，湊合成某種圖案。可是在這一刻，我完全麻木了，沒有感情，沒有思想，感官全部不起作用，只是邁克西姆懷裡的一個木偶。後來，他開始吻我。以前他從沒有這樣吻過我。我雙手托著他的頭，閉上眼睛。

　　「我多麼愛你，」他在我耳畔柔聲低語。「多麼多麼地愛你。」

　　我想，日日夜夜，我一直希望能聽到他說這句話，現在他終於說了。早在蒙特卡洛，在意大利，還有在回到曼陀麗之後，我曾多少次想像過這一幕。他終於說了。我睜開眼，看著他頭頂上方那一小角帷幕，他還是如饑似渴地盡情吻我，一邊喃喃喚著我的名字。我仍然望著帷幕，發現帷幕上有一小塊因日光曝灑而褪了色，不如頂上的一幅鮮豔。我又想，此刻我多麼鎮定而冷靜，眼睛盯著那角帷幕，任邁克西姆親吻。生平第一次，他對我說他愛我。

　　突然，他一把將我推開，從臨窗的座位上站起。「你看，我沒說錯，」他說。「太晚了！現在你不愛我了。幹嗎要愛呢？」他走到壁爐邊站定。「就當我什麼也沒說，」他說。「我保證再也不講這種傻話。」

　　我頓時意識到了一切，驟然一陣心痛。「什麼太晚了，」我趕快說，一面從地板上站起身來，走到他身邊，伸出雙臂抱住他。「不許再說這話！你不明白，我愛你勝過世間的一切。不過，方才受你一吻，我簡直出了神，激動得完全麻木了，什麼事都不明白，就好象一點知覺也沒剩下。」

　　「你不愛我了，」他說。「所以才變得這樣麻木。我懂，我理解。對你來說，一切都為時已晚，是不？」

　　「不！」我說。

　　「剛才這一幕該早四個月發生，」他說。「我早應該意識到這一點。女人畢竟不同于男人。」

　　「再吻吻我吧，」我說。「咱倆應該一輩子在一起，什麼也不向對方隱瞞，誰的陰影都沒法離間我們。說定了，我親愛的，我求求你。」

　　「沒有時間了，」他說。「可能只剩下幾個小時，或者是幾天。出了這件事，咱倆怎麼可能一輩子在一起？我已對你說過，人們發現了那艘沉船，同時還發現了呂蓓卡。」

　　我傻乎乎地凝視著他，不明白他在說些什麼。「他們會怎麼樣呢？」我問。

　　「他們會認出屍體，」他說。「那船艙裡有的是線索。她的衣服和皮鞋，還有手上的戒指。他們會認出她的屍體，接著就想起上次那具女屍，那已埋入墓穴的無名女子。」

　　「你準備怎麼辦？」我低聲問。

　　「不知道，」他說。「我不知道。」

　　果然不出我所料，感覺一點一滴地恢復著，雙手複又有了熱氣，汗津津，粘糊糊。我覺得血直往臉上沖，梗塞了嗓門。我的雙頰燒得火辣辣，不知不覺中又想到塞爾海軍上校、潛水員、勞埃德協會的代辦以及擱淺船上的那些倚身舷側、凝視海水的水手。我還想到克裡斯城的店主和吹著口哨穿街過巷替人跑腿的小廝，想像著教區牧師如何步入教堂，克羅溫夫人如何在花園裡修剪玫瑰，還有懸崖上那穿淺紅色衣服的婦人和她的小男孩。消息很快就會傳進這些人的耳朵；也許只消再過幾個小時，明天吃早飯以前，就會鬧得家喻戶曉：「他們已發現德溫特夫人的沉船，還說艙裡有一具女屍。」艙裡有一具女屍。呂蓓卡還躺在船艙的地板上，根本沒有入土。葬身墓穴的是另外一個女人。邁克西姆殺死了呂蓓卡，呂蓓卡壓根兒不是淹死的。他在林中小屋開槍打死呂蓓卡，接著把屍體拖上船，之後就把船沉入海灣。那陰暗寂寞的小屋，雨水不住拍打著屋頂，淅瀝作聲。拼板一塊又一塊湊集起來，在我跟前驀地躍出一幅圖畫。互不相干的場景一幕又一幕在我迷離的頭腦裡閃現：法國南部汽車旁座上邁克西姆，我仿佛聽見他說：「差不多一年前發生的事整個改變了我的生活，我非一切從頭開始不可……」沉默寡言的邁克西姆；鬱鬱不歡的邁克西姆。怪不得他從來不提呂蓓卡，不說她的名宇。怪不得邁克西姆不喜歡那小海灣，總要避開那小石屋。我仿佛聽見他說：「要是你頭腦裡同樣保存我對往事的種種記憶，你也不會願意上那鬼地方去。」怪不得他頭也不回地沿著林中小徑攀登；怪不得呂蓓卡死後他在藏書室裡通宵達旦踱步。踱來踱去，踱去踱來！我仿佛又聽見他對范·霍珀夫人說：「我離家時很匆忙，」說時微微杜眉。還有范·霍珀夫人的聒噪：「聽人說他怎麼也不能從喪妻之痛中恢復過來。」我還想起昨夜的化裝舞會，自己如何穿了呂蓓卡的舞服走到樓梯口。「是我殺了呂蓓卡，」邁克西姆曾這樣說。「是我在林中小屋開槍打死了呂蓓卡。」而潛水員已發現她的屍體，就在船艙的地板上……

　　「現在我們怎麼辦？」我問。「怎麼跟人說呢？」

　　邁克西姆沒答話，站在壁爐旁，兩眼圓睜，呆呆望著前方，可又什麼也沒看見。

　　「有誰知情？」我問：「有沒有什麼人瞭解情況？」

　　他搖搖頭說：「沒有。」

　　「只有你我兩人知道？」我問。

　　「只有你我兩人知道，」他說。

學達書庫(xuoda.com)