第十八章(5)_蝴蝶夢

第十八章(5)

　　她從我手中掙脫開去；她怒容滿面，慘白如死灰的臉上泛起紅暈。「他苦惱不苦惱關我什麼事？」她說。「他也從來不管我難受不難受。看著你占了她的座位，踏著她的腳印，碰著那些屬她的東西，你以為我心裡好受？這幾個月來，我知道你在展室裡坐在她的書桌旁，握著她生前用過的那支筆寫字，用內線電話跟人講話——她自從來曼陀麗後每天早晨就通過那架電話跟我拉家常——你不想想我心裡是什麼滋味？聽到弗裡思、羅伯特和其他僕人，談起你的時候口口聲聲把你稱作德溫特夫人，我又作何感受？什麼『德溫特夫人外出散步去了』，『德溫特夫人吩咐下午三時給她備車』，『德溫特夫人要到五點鐘才回來用茶點』。而與此同時，我那位德溫特夫人，那位臉帶微笑、長著俊俏臉蛋、說幹什麼就幹什麼的大小姐，那位真正的德溫特夫人，卻渾身冰涼，僵臥在教堂的墓地裡，被世人丟在腦後。如果他苦惱，那也是咎由自取。誰叫他隔了不到十個月就又跟你這麼個年輕姑娘結婚了呢？哼，他現在不是在自食其果嗎？他那張臉，那對眼睛，我看得分明。這種精神絕境是他自己一手造成的，要怪也只能怪他自己。他知道她看得見他，一到晚上就走來監視他。她可是來者不善，善者不來。是的，我那位太太來意不善。她決不是那號忍氣吞聲、逆來順受的角色。『我要看著他們在地獄裡受苦，丹尼，』她常這麼對我說。『我要看著他們先進地獄去。』『說得對，親愛的，』我也就這麼對她說。『誰也別想騙得了你。你到這個世界上來，就是為的享盡人間榮華，』她確實享受了一輩子；她什麼也不在乎，什麼也不怕。她有著男子的膽略和精力。是的，我那位德溫特夫人就是這種奇女子。當年，我常對她說，她應該在娘肚子裡投個男胎才是。從童年起，她就是我照料的。這一點你總該知道吧？」

　　「不，」我說，「不。丹弗斯太太，你講這些個有什麼用呢？我不想再聽下去，我也不想知道。我不是跟你一樣是個有感情的血肉之體嗎？我站在這兒，聽你提到她，聽你談著她的事，難道你不明白我心裡是什麼滋味？」

　　我的話她根本沒聽進去，而是像個迷了心竅的瘋婆子那樣，一個勁兒說著昏話。同時，她那細長的手指還在拚命扭扯著身上的黑衣裙。

　　「她那時的模樣就很迷人，」她說，「像畫上的美人兒那樣嫵媚。她打男人身邊走過，他們都會轉過頭來直勾勾地瞅著她，而她那時還不滿十二歲。她心裡很明白，這個小機靈鬼老是朝我眨眨眼睛說：『我長大了會出落得很美，是嗎，丹尼？』我告訴她：『我們會讓你如願以償的，好寶貝，你等著就是啦。』成年人懂得的事她全懂；她跟大人交談起來，像個十八歲的大姑娘那樣聰明機靈，肚子裡的鬼花樣還真不少呢。她父親任她擺佈，對她百依百順，要是她母親活在人世的話，也一定會那樣。論精力，誰也比不上我那位小姐。十四歲生日那天，她一個人駕著一輛四匹馬拉的車，她的表兄傑克先生爬上馭座，坐到她身邊，想奪過她手裡的韁繩。他們倆像一對野貓似地爭奪了三分鐘，讓拉車的四匹馬在野地裡撕蹄狂奔。最後她贏了，我的小姐贏了。她在他頭上唰地抽了一鞭，他從車上摔下，跌了個倒栽蔥，嘴裡不住笑駡著。實話對你說吧，他們才真是一對呢，她和傑克先生。他們把他送進海軍，他受不了軍紀的約束，那也難怪嘛。他也像我這位大小姐一樣。精力過人，哪能俯首聽命於他人。」

　　我魄散神移地望著她；她嘴角掛著一絲欣喜若狂的怪笑，顯得越發蒼老，可那張骷髏似的面龐倒有了幾分生氣，多少像一張活人的瞼了。「沒人制服得了她，是的，誰也別想制服得了，」她說。「她一向我行我素，愛怎麼生活就怎麼生活。說到她周身的氣力，真不下於一頭小獅子。記得她十六歲那年，有一次騎了她父親的一匹馬，而且是一匹慣于撒野的高頭大馬。馬夫說，那馬性子太烈，她駕馭不了。可她呢，照樣穩穩地貼在馬背上。此時我還能看到她跨騎馬背長髮飄拂的勃勃英姿。她揚鞭抽打胯下的坐騎，抽得它冒出血來，同時用馬刺夾緊那畜生的肚子。等她跨下馬背，那匹馬已是遍體鱗傷，血跡斑斑，滿嘴白沫，不住打著哆嗦『下回它會老實些了，是嗎，丹尼？』她說著就像沒事似地走去洗手了。後來，她長大成人，也始終是這樣和生活格鬥的。我看著她長大，一直守在她身邊。她什麼也不在乎，誰也不放在眼裡。最後她到底還是被打垮了。但不是敗在哪個男人手裡，也不是敗在哪個女人手裡。是大海將她制服了。大海太強大，她沒鬥贏。最後，她終於被大海奪走了。」

　　她突然打住，嘴唇奇怪地抽搐，嘴角往下撇著。她大聲幹嚎起來，嘴巴張著，眼睛裡卻流不出眼淚。

　　「丹弗斯太太，」我說，「丹弗斯太太。」我束手無策地站在她面前，不知如何是好。我對她不再疑慮，也不再感到害怕，可是她站在那兒幹嚎的模樣，卻使我毛骨驚然，令我作嘔。「丹弗斯太太，」我說，「你不舒服，該到床上去躺著。你幹嗎不回到自己房裡休息去呢？幹嗎不上床去躺著？」

　　她惡狠狠地沖著我說：「讓我一個人清靜一下，好不好？我倒一倒心頭的苦水，關你什麼事？我可不覺得有什麼丟臉的，我可沒有把自己關在房裡偷偷哭鼻子。我不像德溫特先生那樣，關在自己房裡，走過來，踱過去，還要把房門鎖上，生怕我闖進去。」

　　「你這話什麼意思？」我說。「德溫特先生可沒有那樣。」

　　「她死後的那陣子，」她說，「他就在藏書室走來踱去，踱去走來。我聽到的。而且我還不止一次打鑰匙孔裡看著他呢。走來踱去，活像一頭關在籠子裡的野獸。」

　　「我不願聽，」我說。「也不想知道。」

　　「而你居然大言不慚，說什麼在蜜月期間曾使他幸福，」她說。「就憑你這樣一個無知的小姑娘，年輕得足以做他的女兒，能使他幸福嗎？你對生活知道些什麼？對男人又知道些什麼？你闖到這兒來，以為自己可以取代德溫特夫人。你！就憑你這樣一個人，竟想取代我家小姐的位子。去你的吧，你來曼陀麗的時候，僕人也在笑話你。甚至連那個在廚房打雜的小丫頭也不例外，就是你初來莊園的那天早上在後屋過道那兒遇到的小丫頭。德溫特先生過完了他那甜甜的蜜月，把你帶回到曼陀麗來，真不知道他是怎麼想的。不知道他看到你第一回坐在餐廳桌旁的模樣有何感受了。」

　　「丹弗斯太太，你最好還是別說了，」我說。「你最好還是回自己的房間去。」

　　「回自己的房間去，」她學著我腔調說。「回自己的房間去。這宅子的女主人認為我最好還是回自己房間去。隨後又怎麼呢？你就趕快跑到德溫特先生那兒去告我的狀：『丹弗斯太太很不客氣，丹弗斯太太對我很粗魯。』就像上回傑克先生來看望我之後那樣，趕緊跑到他面前去告狀。」

　　「我從來沒對他講過，」我說。

　　「撒謊！」她說。「除了你，還會有誰呢？這兒再沒有別的人了。那天弗裡思和羅伯特全不在，其他的僕人沒有一個知道。當時我就決計要教訓你一下，也要給他點顏色看看。我對自己說：讓他受點兒苦。我有什麼要顧忌的？他受苦與我何干？為什麼我不能在曼陀麗見傑克先生？現在，在我和德溫特夫人之間，就只剩下他這樣一根紐帶了。而他竟對我說：『我不許他跨進這兒的門檻。這是我最後一次警告你了。』他直到今天還沒忘記嫉妒，不是嗎？」

學達書庫(xuoda.com)