第十八章(4)_蝴蝶夢

第十八章(4)

　　他佇立片刻，然後碰了一下帽檐向我致意，推起車子走了。我穿過草坪，來到林子邊上。村從裡的霧氣凝作水滴，濛濛細雨似地飄落在我沒戴帽子的頭上。傑斯珀耷拉著尾巴，拖著粉紅色的舌頭，灰溜溜地站在我腳邊。陰濕、悶熱的天氣使它快快不樂，打不起精神來。從我站著的地方，可以聽到陰鬱、低沉的濤聲，此時海水正沖刷著樹林下邊的小海灣。白色的迷霧散發著鹽鹵和海藻的澀味兒，打我身邊飄過，成團地向屋子那兒滾滾而去。我把手擱在傑斯珀的號衣上，那號衣濕漉漉的，絞得出水來。我回頭向屋子一望，不料已看不清屋頂上的煙囪和四周牆壁的輪廓，只是影影綽綽地看到那兒有幢宅子，依稀辨認出西廂的那一排窗戶，還有平臺上的那幾隻花盆。我發現西廂那間大臥室的百葉窗已被拉開，有個人站在窗口，望著下面的草坪。那個人影很模糊，我看不清是誰；我心頭猛然一驚，一時以為那定是邁克西姆。就在這時候，只見那人一抬胳臂把百葉窗關上。這下子我可認出來了，是丹弗斯太太。這麼說來，當我站在樹林邊上，沐浴在這片白茫茫的濃霧裡的時候，她始終在一旁窺探。在這之前，她曾看我拖著緩慢的步子，從平臺走向草坪。說不定我跟弗蘭克通電話的時候，她就湊在自己房裡的電話分機上偷聽呢。這一來，她肯定知道邁克西姆昨晚沒跟我在一起了。她還可能聽到我剛才的嗚咽聲，知道我在掉眼淚。她知道我昨晚一連好幾個小時裡扮演的是什麼角色；穿著那件藍色袍子，在樓梯腳下和邁克西姆並排站著；她也知道邁克西姆沒朝我看一眼，沒跟我說一句話。她當然一清二楚，因為這一切正是她一手安排的。這是她的勝利；這回她和呂蓓卡兩人得勝了。

　　我想起昨晚看到她時的情景。她站在通道西廂的那扇門裡朝我望著，骷髏似的慘白臉上堆著魔鬼的獰笑；同時我又記起，她跟我一樣是個活生生的女人，是個情愫具備的肉體凡胎，而不像呂蓓卡那樣，是個斷了氣的死人。我可以同她交談，卻無法同呂蓓卡說話。

　　在一股突如其來的衝動之下，我返身穿過草坪，朝屋子走去。我穿過大廳，走上寬闊的主樓梯，打畫廊那兒的拱門下往裡走；我跨進通西廂的門，接著就沿著那條黑洞洞的悄無聲息的過道，徑直來到呂蓓卡的臥室跟前。我轉動門上的把手，一腳跨了進去。

　　丹弗斯太太仍然站在窗口，百葉窗已經關上。

　　「丹弗斯太太，」我說。「丹弗斯太太。」她轉過身來望著我。我發現她哭得雙眼紅腫，正跟我一樣，而且那張白慘慘的臉上愁雲密佈。

　　「什麼事？」由於一直嗚咽著流淚，她也跟我一樣，嗓音變得混濁而低沉。

　　沒想到她會這般模樣。按我原來的想像，她一定是同昨晚一樣，臉上掛著惡毒的獰笑。可現在一看，全然不是這麼回事，站在我面前的是個身心交瘁的老太婆。

　　我躊躇起來，手還是搭在門把上，任門開著，不知道這時該對她說什麼，該如何應付才好。

　　她繼續用那雙又紅又腫的眼睛打量著我，我一時實在無言以對。「像平常一樣，我把菜單留在寫字桌上了，」她說。「您是不是要換什麼菜？」她的話給我增添了勇氣，我從門口一直走到房間中央。

　　「丹弗斯太太，」我說，「我不是來同你商量菜單的，這點不說你也知道，是嗎？」

　　她沒有答理，自顧自把左手攤開又握攏。

　　「你已幹了你想要幹的事，是嗎？」我說。「你有意要想看到這麼一場戲，是嗎？這會兒你稱心了？高興了？」

　　她轉過頭去，又像剛才我跨進房門時那樣望著窗外。「你幹嗎要到這兒來？」她說。「曼陀麗沒人需要你。你來以前，我們這兒太太平平。你幹嗎不在法國那地方呆著？」

　　「你似乎忘了我愛德溫特先生，」我說。

　　「你要是愛他，決不會嫁給他的，」她說。

　　我一時語塞。這光景委實荒唐而又縹緲。她頭也不回，繼續用那種混濁哽咽的語調往下說。

　　「我過去好像憎恨你，可現在不了，」她說。「我內心的全部情感似乎已消耗殆盡。」

　　「你為什麼要恨我？」我間。「我做了什麼對不起你的事而惹得你恨我呢？」

　　「你妄想佔有德溫特夫人的位置，」她說。

　　她還是不願正面看我，而是照樣背對著我，悻悻然站在窗口。「我沒讓改變這裡的一絲一毫，」我說。「曼陀麗一切照舊。我不發號施令，事無巨細都由你去辦。要不是你有意作對，我們原可以結為朋友，可你打一開始就存心跟我過不去。我跟你見面握手的那一刻，就從你臉上覺察到這一點。」

　　她沒有吭聲，那只貼在裙子上的手仍不住地一張一合。「好多人都結過兩次婚，男的、女的都有，」我接著說。「每天有成千上萬的人結第二次婚。聽你的口氣，我嫁給德溫特先生像是犯了什麼大罪，還褻瀆了死者。難道我們無權像別人那樣過幸福日子嗎？」

　　「德溫特先生並不幸福，」她終於別轉頭來，面對著我說話。「再笨的人也看得出來。只需看看他那雙眼睛就明白了。他仍陷在悲苦的絕境之中；自從她離開人世之後他始終是那副神情。」

　　「這話不對，」我說。「說得不對。我們一塊呆在法國的時候，他很幸福，比現在看上去年輕多了，嘻嘻哈哈，無憂無慮。」

　　「嗯，他畢竟是個男人嘛，」她說。「天下有哪個男人不在蜜月裡稍許放縱一下的？德溫特先生還不到四十六歲呢。」

　　她鄙夷地嘿嘿一笑，還聳了聳肩。

　　「你怎麼敢這樣跟我說話，這麼放肆！」我說。

　　我再也不怕她了。我走上前去，抓住她的手臂用力搖著。「是你設的圈套，讓我昨天晚上穿了那套舞服，」我說。「要不是你，我才不會往那上面想哪。你這麼做是存心要傷德溫特先生的心，有意讓他苦惱。你不在他身上開那個惡毒可怕的玩笑，他不是已經夠受了嗎？難道你以為如此狠毒地折磨他就能使德溫特夫人死而復生？」

學達書庫(xuoda.com)