第十八章(3)_蝴蝶夢

第十八章(3)

　　「克勞利先生在這兒，德溫特夫人，」辦事員說。「您要他聽電話嗎？」我原想一口回絕，但他動作比我快，我還來不及掛上話筒就聽到弗蘭克說話的聲音。

　　「出什麼事了？」真好笑，哪有一上來就沖著人問這話的。這個念頭在我腦子裡一閃而過。他沒說聲「早上好」，也沒問一下「昨晚睡得可好」，他為什麼要問「出什麼事了」？

　　「弗蘭克，是我，」我說。「邁克西姆哪兒去了？」

　　「我不知道，我沒見著他。早晨他沒到這兒來過。」

　　「沒上辦事處去？」

　　「沒有。」

　　「哦，哦，嗯，這沒關係。」

　　「早飯時見到過他嗎？」

　　「沒有，我還沒起來呢。」

　　「他睡得好嗎？」

　　我沉吟著。弗蘭克是我唯一不怕讓他知道真情的人。「他昨晚沒有回房睡覺。」

　　電話線的那一頭沒有作聲，弗蘭克大概正搜索枯腸，想找句話來應付。

　　「哦，」他終於開口了，話說得很慢。「哦，我明白啦。」又是片刻的沉默之後：「我就怕發生這樣的事。」

　　「弗蘭克，」我氣急敗壞地說，「昨晚客人走完以後他說了些什麼？你們幾個人幹了些什麼？」

　　「我同賈爾斯和萊西夫人一起吃了客三明治，」弗蘭克說。「邁克西姆沒來。他找了個推託的理由，逕自去了藏書室。過後我也就回家了。也許萊西夫人知道吧。」

　　「她走啦，」我說。「他們吃過早飯就動身走了。她給我留了張便條，說她沒看見邁克西姆。」

　　「哦，」弗蘭克說，我不喜歡他這一聲「哦」，不喜歡他說這聲「哦」時的腔調。聲音尖厲刺耳，預兆不祥。

　　「你想他會上哪兒去？」我問。

　　「我不知道，」弗蘭克說。「散步去了也說不定。」病人的親戚上療養院詢問病情，那兒的醫生就是用這種口氣來敷衍他們的。

　　「弗蘭克，我一定得見他，」我說。「我得解釋一下昨晚的事兒。」

　　弗蘭克沒吱聲。我想像得出他臉上的焦急神情，還有額上的條條皺紋。

　　「邁克西姆以為我是故意那麼做的，」儘管我努力克制，我還是哽咽起來。昨晚我眼眶裡飽含淚水，拚命忍著才沒流出來，現在事隔十六個鐘頭，熱淚卻奪眶而出，順著雙頰撲簌而下。「邁克西姆以為我是有意開的玩笑，開了個不可原諒的玩笑。」

　　「不，」弗蘭克說。「不會的。」

　　「聽我說，他一定是這麼想的。你沒注意他的眼神，可我看到了。你沒像我那樣，一晚上都站在他身旁瞧著他。他一直沒理我，弗蘭克。他後來再也沒瞧我一眼。整個晚上我們並肩站在那兒，相互沒說過一句話。」

　　「沒有機會嘛，」弗蘭克說。「要應付那麼些客人。我注意到了，一點沒錯兒。你以為我對邁克西姆還不夠瞭解，不明白是怎麼回事嗎？聽我說……」

　　「我不怪他，」我打斷了他。「要是他認為我存心要開那個令人髮指的惡毒玩笑，那他自然有權愛怎麼想就怎麼想我，完全可以不再理睬我，不再看到我。」

　　「千萬別這麼說，」弗蘭克說。「您不知道自己說到哪兒去了。我馬上來看您，我想我可以解釋清楚的。」

　　弗蘭克來看我能頂什麼用？還不是一起坐在晨室裡，隨機應變的弗蘭克以和藹可親的語調寬慰我幾句，讓我平靜下來！我現在不需要任何人的同情。為時太晚啦。

　　「不，」我說。「不，我不想翻來覆去老是提這件事兒。事情已經發生，再也沒法挽回了。說不定這樣反而好，可以讓我意識到某些我早該知道的事情，某些在我嫁給邁克西姆之前就該有所覺察的事情。」

　　「您這話是什麼意思？」弗蘭克說。

　　他的嗓音尖厲而反常。邁克西姆不愛我，我不知道這同他有何相干，為什麼他就是不想讓我瞭解事情的究竟？

　　「我指的是他和呂蓓卡，」我說。這個名字從我嘴裡吐出來，聽上去像是某個禁忌的詞兒，既新奇，又不順耳，再也沒給我帶來一種一吐為快的輕鬆感，而是熱辣辣的，讓人覺得像在坦白悔罪時那樣抬不起頭來。

　　弗蘭克沒有立即回答。我聽到他在電話線的那一頭倒抽了一口冷氣。

　　「您這話是什麼意思？」他又說了一遍，語氣比先前更短促，更尖厲。「您這話究竟是什麼意思？」

　　「他並不愛我，他愛的是呂蓓卡，」我說。「他從來沒把她忘掉，他仍日夜思念著她。他從來沒愛過我，弗蘭克。始終是呂蓓卡，呂蓓卡，呂蓓卡。」

　　我聽見弗蘭克發出一聲驚叫，管他呢，他再怎麼感到震驚也不關我的事。「現在你知道我心頭的滋味了，」我說。「你也就該明白啦。」

　　「喂，聽著，」他說。「我一定得來看您，一定得來，聽見沒有？事關緊要，我不能在電話裡跟您說，德溫特夫人？德溫特夫人？」

　　我砰地一聲摔下話筒，從書桌旁站起來。我不想見弗蘭克。他幫不了我這個忙。現在除了我自己，誰也幫不了忙。我淚痕滿面，雙頰緋紅，在房間裡踱來踱去，啃齧手帕的一角，同時還用力撕扯。

　　我心裡有一種強烈的預感：自己再也見不著邁克西姆了。出於某種無可名狀的直覺，我敢說事情就這樣定局了。他悻悻而去，再不回來了。我心裡明白，弗蘭克也是這麼想的，只是在電話裡不便承認罷了。他不想讓我受驚。要是我現在再打電話到他辦事處去，一定會發現他已經走開。辦事員會說：「克勞利先生剛剛出去，德溫特夫人。」另外，我還可以想像到弗蘭克連帽子也沒顧得戴上，就匆匆鑽進他那輛寒傖窄小的莫裡斯車，四出尋找邁克西姆去了。

　　我走到窗前，遙望那一小片森林之神吹奏風笛的林中空地。石南花已完全凋謝，要到明年才能再開出花來。少了石南花的濃豔，高大的灌木叢顯得暗淡而無生氣。海面冉冉騰起濃霧，我已看不見草坡那邊的樹林。天氣既濕又問，令人透不過氣來。我可以想像昨晚來我家的那些客人這會兒正額手相慶：「幸虧這場大霧推遲到了今天，要不然昨天我們就沒有福氣觀賞焰火了。」我走出晨室，穿過客廳，走到平臺。太陽躲在濃霧後面隱沒了，似乎是一片不祥的陰影，已將整個曼陀麗籠罩，並奪走了它頭上的天空和光亮。一個園丁推著一輛小車打我身邊經過，車裡裝滿了昨晚客人丟在草坪上的紙屑、果皮等垃圾。

　　「早上好，」我說。

　　「早上好，太太。」

　　「恐怕昨晚的舞會給你們帶來不少麻煩吧，」我說。

　　「算不了什麼，太太，」他說。「我看昨晚大夥兒玩得很痛快，這才是主要的，對嗎？」

　　「嗯，說得不錯，」我說。

　　他朝草坪那邊的林中空地眺望，山谷在那兒傾斜著通往大海。兩旁的樹木顯得灰暗朦朧，輪廓不清。

　　「好大的霧呀，」他說。

　　「是呀，」我說。

　　「幸好昨兒晚上不像這樣，」他說。

　　「是的，」我說。

學達書庫(xuoda.com)