第十八章(2)_蝴蝶夢

第十八章(2)

　　她陰魂不散，老是纏著我，說不定我也同樣使她日夜不得安寧；正如丹弗斯太太所說，她正從畫廊上俯視著我，而當我伏在她書桌上寫信時，她就坐在我身邊。我穿過的那件雨衣，我用過的那方手絹，都是她的遺物。說不定她不僅知道，而且還看著我將它們拿在手裡。傑斯珀原是她的愛犬，現在卻因在我腳邊打轉。玫瑰花是她親手栽植的，如今卻任我剪摘。不錯，我恨她，她是不是也同樣恨我，怕我？她是不是有意要讓邁克西姆再次成為單鵠寡鳧，在這屋子裡鰥居呢？我可以同活人拚搏，卻無法與死人爭鬥。假如邁克西姆在倫敦有個什麼情婦，他給她寫信，去看望她，和她同桌吃飯，同榻而眠，那我還可以同她較量一番，因為畢竟都是一樣的活人。我不會膽怯氣餒。怒火和妒火是可以加以平息的。有朝一日，那女人年老色衰，或是厭膩變了心，邁克西姆就不會再愛她。然而呂蓓卡青春常在，始終保持著當年的丰韻。我是沒法和她爭風吃醋的。這樣強大的敵手我委實無力與之抗衡。

　　我起床拉開窗帷，陽光頓時瀉滿屋子。僕役們已將玫瑰園收拾得乾乾淨淨。人們每參加一次宴會，第二天總要談論好久，不知道此時他們是不是同樣在談論者昨晚的舞會。

　　「你覺得這次舞會是不是完全夠得上以往的水平？」

　　「哦，我想是吧。」

　　「樂隊稍嫌拖遝了點。」

　　「晚餐豐盛極了。」

　　「焰火也不壞。」

　　「比·萊西開始見老啦！」

　　「穿著那身打扮，誰會不見老呢？」

　　「我覺得他很有幾分病容。」

　　「他嘛，一向是那副模樣。」

　　「你覺得新娘怎麼樣？」

　　「不怎麼樣，呆板得很。」

　　「我懷疑這門婚事是否美滿。」

　　「可不是，我懷疑……」

　　到這時我才注意到門縫下有張便條。我走過去將它撿起，認出那方方正正的字跡系出自比阿特麗斯之手。便條是她在早餐後用鉛筆匆匆塗就的。「我叩過你的房門，但你沒有答應，想來你已聽從我的勸告，睡一覺，把昨晚的事兒忘掉，賈爾斯急於要回去，因為家裡人來電話，說要他接替某個隊員出場，賽一場板球，比賽于下午二時開始，昨晚上，天曉得他灌了多少香按，真不知道他今天怎麼去接球，這會兒我雙腿有點發軟，不過昨夜睡得很沉。弗裡思說，邁克西姆一大早就在樓下吃了早飯，可現在卻不見他的人影！所以請代我們向他致意，十分感激你倆昨晚的盛情款待。昨天晚上我們玩得痛快極了。不要再去想那套衣服的事。（鉛筆在最後這一句下面劃了一道粗線。）你的親愛的比。」後面又附了一筆：「你們兩位最近務必抽時間上我們家來玩。」

　　她在紙條上端寫著上午九時三十分，而現在已近十一點半了。他們離開這兒快兩個小時，大概此時已到家了。比阿特麗斯打開手提箱取出旅行用品之後，就走進花園幹起日常的園藝活來，而賈爾斯則準備參加板球比賽，給球拍換上新的縛紮繩。

　　下午，比阿特麗斯將換件涼快的外套，戴一頂遮陽寬邊帽，去看賈爾斯賽板球。隨後他倆就在涼篷裡用茶點，賈爾斯興奮得滿臉紅光，比阿特麗斯笑呵呵地對她的朋友說：「是嘛，曼陀麗的舞會我們去參加了，玩得真帶勁。想不到賈爾斯今天在球場上還能這麼鮮蹦活跳。」說著，朝賈爾斯微微一笑，還伸手在他的背上輕輕拍一下。他們倆已屆中年，不再那麼富有浪漫氣息。他們結婚到現在已有二十年，兒子也已長大成人，正準備進牛津深造。他們很幸福。他們的婚姻是美滿的，不像我這樣，結婚才三個月就告破裂。

　　我沒法再在臥室裡呆坐下去。侍女們要來收拾房間。說不定克拉麗斯剛才根本沒注意到邁克西姆的床。我故意把床弄皺，讓人看了以為他已在上面睡過。如果克拉麗斯沒告訴其他女僕，那我也不想讓她們知道。

　　我洗了個澡，穿好衣眼，走下樓去。大廳裡的舞池業已拆去，花卉也全都搬走了。畫廊裡的樂譜架已撤去，樂隊想必是乘早班車走的。園藝工人正在打掃草坪和車道，把地上的焰火殘骸餘灰掃掉。要不了一會兒，就再也看不到曼陀麗化裝舞會的半點兒痕跡，籌備舞會花了那麼長的時間，現在清理起來卻似乎不費什麼勁，一轉眼就解決了。

　　我記起昨晚那位身穿肉色衣裙，站在客廳門口，手裡端著那盆凍雞的太太；此刻，對我來說，那幕景象卻似乎是我憑空想像出來的，或者說是時隔已久的一段往事。羅伯特正在餐廳裡擦桌子，他又恢復了常態，結實、遲鈍，全然不是過去幾周以來激動得失魂落魄的那個角色。

　　「早上好，羅伯特，」我跟他打招呼。

　　「早上好，太太。」

　　「你可在哪兒見到過德溫特先生沒有？」

　　「太太，他吃完早飯，沒等萊酉少校夫婦下樓就出去了，以後一直沒有回來。」

　　「你不知道他上哪兒去了嗎？」

　　「不知道，太太，我說不上來。」

　　我又踱回大廳，穿過客廳，來到展室。傑斯珀趕忙跑過來舔我的手。瞧它那股瘋狂的快活勁頭，仿佛我已離開了好久似的。長耳狗在克拉麗斯的床上過了一夜，而從昨天上茶時分到現在，我一直沒跟這畜生打照面，也許它跟我一樣，覺得這段時間真是長得可以。

　　我拿起電話，問了莊園辦事處的電話號碼。說不定邁克西姆此刻在弗蘭克那兒。我感到非得跟他說話不可，哪怕只講上兩分鐘也好。我一定要對他解釋清楚，昨晚上我那麼做並非出於有意。即使以後我再也不跟他講話，我也得把這點告訴他。接電話的辦事員，他告訴我邁克西姆不在那兒。

學達書庫(xuoda.com)