第十五章(6)_蝴蝶夢

第十五章(6)

　　「真不明白是怎麼搞的。你的情況她明明全知道。我寫信告訴過她，邁克西姆也給她寫過信。當時她對國外結婚的事兒還頗感興趣呢。」

　　「你忘了她年紀有多大啦，」我說。「她怎麼會記住這些個事呢？她沒法把我跟邁克西姆聯繫起來，腦子裡只有他跟呂蓓卡連結在一起的印象。」我們默不作聲地驅車向前。能這麼重新坐在汽車裡，真是如釋重負。汽車一路顛簸，急轉彎時車身還猛地一歪，對這些，我現在全不在乎。

　　「我忘了她是很疼愛呂蓓卡的，」比阿特麗斯慢騰騰地說。「我好傻，竟沒料到會出現這種場面。我想，去年那場災禍，她並不完全明白是怎麼回事。哦，老天爺，今天下午真是活見鬼。天曉得你會對我有什麼看法。」

　　「行行好，別說了，比阿特麗斯，跟你說我不介意的。」

　　「呂蓓卡對老太太總是百般殷勤。她常常把老太太接到曼陀麗去住。我那可憐的好奶奶那時手腳還很靈便，呂蓓卡隨便說什麼總能逗得她笑得直不起腰。不用說，呂蓓卡向來很風趣，老太太就喜歡那樣。她那個人，我是指呂蓓卡，自有一套討人喜歡的本事；男人、女人、小孩，還有狗，都會被她迷住。我看老太太一直沒把她忘掉。親愛的，過了這麼一個下午，你總不會感激我吧。」

　　「我不在乎，不在乎，」我只是機械在念叨著，巴不得比阿特麗斯能撇開這個話題。我不感興趣。這事究竟有什麼大不了？什麼事值得如此耿耿於懷？

　　「賈爾斯一定會感到很難過，」比阿特麗斯說。「他會怪我帶你上那兒去。『你幹了件多蠢的事，比。』我能想像到他訓人的樣子。接著，我就跟他好好吵上一架。」

　　「別提這件事，」我說。「最好把它忘了。否則會一傳十，十傳百，還要加油添醬呢。」

　　「賈爾斯只要一瞧見我的臉色，就知道出了什麼糟糕的事。我從來沒有什麼事能瞞過他的。」

　　我沉吟不語。不講我也知道，這件事將在他們那個好朋友圈子裡捅出來。可以想像那是某個星期天的中午，餐桌旁圍坐著那一群人，眼睛瞪得溜回，耳朵豎起，先是大氣也不敢出，隨後是一陣感歎——

　　「我的老天爺，多尷尬，當時你是怎麼打圓場的？」然後又問：「她是怎麼挺過來的？真窘死人啦！」

　　對我來說，唯一要緊的是千萬別讓邁克西姆知道這事。日後我也許會告訴弗蘭克·克勞利，不過現在還不是時候，得過一陣子。

　　不大一會兒工夫，我們已駛上山巔的公路。極目遠眺，已能見到克裡斯城的第一排灰白屋頂；從那邊往右，則是隱藏在山坳低地中的曼陀麗的蔥郁密林，樹林再過就是大海。

　　「你是不是一心急著要回家？」比阿特麗斯說。

　　「不，」我說。「不急。怎麼？」

　　「要是我把車開到莊園門口，讓你在那兒下車，你不會見怪，罵我是頭大懶豬吧？我這會兒帶緊點；正好可以趕上倫敦來的那班火車，省得賈爾斯雇車站的出租汽車。」

　　「當然不會見怪，」我說。「我可以沿著車道步行回去。」

　　「那就偏勞了，」她口氣裡帶幾分感激。

　　我看今天下午也真夠她受的。她也想獨自清靜一下，不願再在曼陀麗應付一頓晚了鐘點的茶點。

　　我在莊園門口走下汽車。我們互相吻別。

　　「下回咱們見面時你得長胖點喔，」她說。「這麼瘦骨伶仃，可不大好看。向邁克西姆問好。今天的事兒還得請你多多包涵。」她的車子一溜煙消失在飛揚的塵土之中，我轉身沿著車道往莊園走回去。

　　當年邁克西姆的祖母正是在這條車道上策馬驅車的。從那以來，不知車道是不是已經大改其樣。那時她還是個少婦，策馬打這兒經過時，也像我現在這樣曾朝看門人的妻子微笑打招呼。那時候，看門人的妻子還得向她行屈膝禮，那條像傘一樣撐開的裙子拖拂著路面。而現在這個女人，只是朝我微微一點頭，然後忙著轉身去叫喚屋後正跟幾隻小貓咪一起扒弄泥土的小男孩。邁克西姆的祖母曾低頭避開幾根下垂搖曳的樹枝，讓坐騎放開四蹄，在我此刻走著的車道上快步奔跑。那時的車道保養得很好，路面比現在寬闊，也比現在平坦。兩旁的樹木還沒侵入車道。

　　浮現在我腦海裡的並不是那個倚靠枕墊身裹披巾的老嫗形象，而是當年她以曼陀麗為家時的少婦情影。我仿佛看到她帶了幾個小男孩在花園裡漫步，那孩子是邁克西姆的父親，他騎著玩具竹馬咋達咋達跟在她身後，身上穿件漿得筆挺的諾福克上衣，頭頸裡圍著白色的領飾。那時候，到海灣去野餐一頓就好比一次遠征，難得有機會享受這種樂趣。不知在什麼地方，大概是在哪本保存了多年的影集裡吧，可能還收藏著一張照片——闔家圍著一塊攤在沙灘上的臺布正襟危坐，後面是一排僕役，站在大食品籃的旁邊，我仿佛又看到前幾年時候的邁克西姆的祖母，已顯出龍鍾老態，拄根拐杖，在曼陀麗的平臺上一步一步走著。有個人走在她身邊，悉心攙扶著她，一邊還發出朗朗笑聲。此人苗條頎長。面目姣好，用比阿特麗斯的話來說，生來具有一套討人喜歡的本領。想來不論誰見著都會喜歡，都會鍾情的。

　　我終於來到車道的盡頭，瞧見邁克西姆的汽車停在屋子前，不禁心頭一喜，三步並作兩步走進大廳，只見桌上放著他的帽子和手套。我朝藏書室走去，快到門口時，聽到裡面有人講話，其中一個的嗓門壓過另一個，那是邁克西姆的聲音。門關著，我在門口躊躇了一下，設立刻走進去。

學達書庫(xuoda.com)