第十五章(4)_蝴蝶夢

第十五章(4)

　　「德溫特夫人酷愛藝術，」比阿特麗斯對護士說，「我對她說，曼陀麗莊園風光宜人，堪入畫面的勝景秀色多的是。」

　　「哦，不錯，」護士表示同意，她急如穿梭的手指暫時停了一下。「真是情趣高尚的愛好。我有個朋友，是個妙筆生花的女畫家。有一年復活節我們一起到普羅旺斯去，她畫的素描真美極了。」

　　「多有意思，」我說。

　　「我們在談素描呢，」比阿特麗斯大聲對她祖母說。「你不知道吧，咱們家裡有了個藝術家！」

　　「誰是藝術家？」老太太問。「我可不知道有什麼藝術家。」

　　「你這位新過門的孫媳婦，」比阿特麗斯說。「你問問她，我給她送了件什麼樣的結婚禮物。」

　　我微笑著，等老太太發間。她朝我這邊轉過頭來。「比姑娘在說些什麼呀？」她說。「我可不知道你是個藝術家。我們家裡從來沒有人搞藝術。」

　　「比阿特麗斯在說笑話，」我說。「我怎麼能算藝術家，只不過閑著沒事喜歡塗幾筆消遣消遣罷了。我沒有受過什麼專門訓練。比阿特麗斯送了我幾本書，精美極了。」

　　「哦，」她給搞糊塗了。「比阿特麗斯送你幾本書？這倒有點像往紐卡斯爾送煤①呢，你說是嗎？曼陀麗藏書室裡的書還少嗎？」她放聲大笑。我們也被她的笑話逗樂了。我希望這個話題就談到這兒為止，可比阿特麗斯還是一個勁兒嘮叨下去。「你不明白，奶奶，」她說。「那可不是些普通的書。是有關藝術的。六大本呢。」

　　--------

　　①英國諺語，意思多此一舉。

　　護士也湊過來獻殷勤。「萊西夫人是說德溫特夫人有個愛好，就是非常喜歡畫畫。所以她就送了六大部好書，全是關於繪畫的，作為結婚禮物。」

　　「這事做得多可笑，」祖母說。「怎麼能拿書當結婚禮物？我結婚的時候就沒人送書。就算有誰送了，我也決不會有心思去讀它。」

　　她又哈哈一笑。比阿特麗斯面有慍色。我朝她笑笑以示同情。她大概並沒有注意到。護士又打起毛線來。

　　「我想用茶點了，」老太太沒好氣地說。「難道還沒到四點半？諾拉幹嗎還不把茶點端來？」

　　「怎麼？中午吃了那麼多，現在又餓了？」護士說著站起身來，朝那位由她照料的病人樂呵呵地一笑。

　　我感到困頓不堪，真不明白上了年紀的人有時竟這麼難以應付。他們比不懂事的小孩或自以為是的青年人更難對付，因為你得顧全禮貌，虛與委蛇。自己竟產生這種冷漠無情的念頭，我不禁大吃一驚。我雙手揣在懷裡端坐著，隨時準備應和別人的言談。護士拍打幾下枕頭，又把披肩給她裹了個嚴實。

　　對於這麼一番折騰，邁克西姆的祖母倒也忍受得住。她閉上眼睛，似乎也感到累了。現在這副樣子更像邁克西姆了。我可以想像出她年輕時在曼陀麗的模樣：身材頎長，眉清目秀，兜裡裝著糖，手裡提著裙擺，生怕裙子沾上泥巴，繞過屋子朝馬廄走去。我腦子裡勾劃出她束著腰、穿著高領上衣的形象；耳朵裡仿佛聽到她吩咐下午兩點鐘給她備好馬車的聲音。現在。這一切對她來說都已化作過眼煙雲，一去不復返了。她丈夫離開人世已有四十個春秋，兒子逝世至今也已十五年。老人現在只得住在這所人字形紅磚樓房裡，在護士的看護下，盡其天年。在我看來，我們對老人喜怒哀樂的感情變化差不多一無所知。對孩童我們則很瞭解，瞭解他們的恐懼和希望。瞭解他們弄虛作假的把戲，不久前我自己就是個孩子，對這一切記憶猶新。而現在邁克西姆的祖母坐在那兒，身子裹在披巾裡，那雙可憐的眼睛什麼也看不見，她內心究竟有何感受？腦子裡究竟在轉什麼念頭？她是否知道比阿特麗斯此刻哈欠連連，不住地在看手錶？她有沒有想到我們所以來看望她，無非是因為我們覺得理應這麼做，聊盡小輩的一份孝心？——這樣，待會兒比阿特麗斯回到家裡就可以說一聲了「好了，我可以有三個月問心無愧」。

　　她還想曼陀麗嗎？還記得坐在餐桌旁用餐的情景嗎？現在，她當年的座位已歸了我。她是否也曾在栗子樹下用過茶點？說不定這些事兒早已置諸腦後。被忘了個精光？莫非在她那張安祥、蒼白的面龐後面，除了輕微的疼痛和莫名其妙的不適之感外，沒有留下任何感情的漣漪，只是在煦日送暖時才隱隱生出一股欣慰感恩之情，而在寒意侵入時才打一陣寒顫？

　　但願我有妙手回春的神力，能抹去她臉上歲月的烙印。但願我能看到她恢復妙齡少女時的丰姿，臉色紅潤，披一頭栗色卷髮，跟她身邊的比阿特麗斯一樣機敏，矯健，也像比阿特麗斯那樣津津有味地談著打獵，談著獵犬和馬匹，而不是像現在這麼果坐著，只顧閉目養神，任憑護士拍打墊在她腦後的枕頭。

　　「你們知道，今天我們弄了不少好吃的，」護士說。「水芹三明治茶點。我們最喜歡吃水芹，是不？」

　　「今天輪到吃水芹？」邁克西姆的祖母一邊說，一邊從枕頭上仰起頭往門那邊張望。「這你可沒告訴我。諾拉怎麼還不把茶點送來？」

　　「大姐，即使給我一千鎊一天，我也不願幹你這份差使，」比阿特麗斯壓低嗓門對護士嘟噥了一句。

　　「哦，我已經習慣了，萊西夫人，」護士笑著說。「您知道，這兒很舒服。當然，幹我們這一行的，日子確實不大好過，不過有些病人要難侍候多了。比起他們來，她還算相當隨和的呢。傭人也都樂於配合，說真的，這才是最要緊的。瞧，諾拉來了。」

　　客廳侍女拿來一張折迭式桌子和一塊雪白的臺布。

　　「諾拉，你怎麼磨蹭了這麼老半天？」老太太埋怨道。

　　「剛剛才四點半，太太。」諾拉用一種很特別的聲調對她說，神態跟那護士一樣，也是樂滋滋地滿臉堆笑。我不知道邁克西姆的祖母是否覺察大家都用這種調門跟她說話。我不知道這種情況是打什麼時候開始的，最初她是否曾注意到。也許那時候她曾對自己說：「多可笑，他們以為我老了呢。」到了後來，她也就逐漸習以為常，而時至今日，她會覺得這些人似乎向來就這麼說話，此乃她生活中不可缺少的一部分陪襯。可是那位用糖喂馬的栗發窈窕少女，如今卻在何方？

　　我們把椅子拖到折迭式桌子旁邊，開始吃起水芹三明治來。護士專為老太太準備了幾片。「瞧，可不是一飽口福嗎？」她說。

　　我瞧見那張平靜、安祥的臉上慢慢綻開一絲笑影。「逢到吃水芹點心的日子，我是很高興的，」她說。

　　茶燙得沒法喝。護士端著茶，讓她一點一點細抿慢呷。

學達書庫(xuoda.com)