第十二章(4)_蝴蝶夢

第十二章(4)

　　「她一直住在嬸母家，」我說，心頭直覺得抑鬱。「我知道我那條法蘭絨裙子前片的下擺上有個汙演，不過我還從來沒有頭裹襪子、光著腳板走路呢。」我這時才明白，為什麼克拉麗斯不像艾麗斯那樣對我的內衣嗤之以鼻。「也許正是這個緣故，我才寧願去看望克拉麗斯的母親，而不想上主教夫人那類上流人家作客吧？」我接著說。「主教夫人可從未說過我像他們自己人。」

　　「要是你穿上那條邋遏裙子到她家作客，我料想她怎麼也不會把你當自己人的，」邁克西姆說。

　　「我上回去拜訪她，當然沒穿著那條舊裙子，而是穿了件外套，」我說。「不管怎麼說，我覺得那種以衣取人的人，自己也沒什麼可取之處。」

　　「我可不認為主教夫人怎麼看重衣著，」邁克西姆說。「不過，要是她看到你只敢挨著椅子外圈的邊沿坐，像個找工作的小妞似地只知回答『是』和『不是』，她倒可能不勝詫異。我們兩人在一起只作過一次絕無僅有的回拜，當時你就是那副神態。」

　　「我在生人面前沒法不感到忸怩。」

　　「這我可以理解，親愛的。可你就是不想努力加以克眼。」

　　「你這麼說未免太冤枉人了，」我反駁道。「現在每天，每逢外出或是接待來客，我一直試著克服怯生的羞態，總是儘量顯得大方些。你不理解，這對你來說絲毫不成問題，你對這種事兒已習以為常，而我呢，可沒有受過專為日後應付這種場面的教養。」

　　「亂彈琴，」邁克西姆說。「這根本不像你所說的是什麼教養問題，而是在於自己的努力如何。你總不至於以為我喜歡出門作客吧？這種事真叫人膩煩透了。但是，在眼前這個生活圈子裡，即使不願意也得硬著頭皮去應付。」

　　「我們談論的事情和膩煩無關，」我說。「感到厭煩的時候，就沒有什麼好害怕的。如果我只是感到膩煩，事情就不一樣了。我討厭別人拿我當一頭得獎的良種母牛看待，上上下下打量個沒完。」

　　「誰拿你上下打量來著？」

　　「這兒所有的人，沒一個例外。」

　　「就算這樣，那又何妨？這會給他們增添點生活的樂趣。」

　　「我幹嗎非得充當給別人增添樂趣的角色，任人評頭論足呢？」

　　「因為這兒一帶，唯有曼陀麗發生的事兒才能引起人們的興趣。」

　　「那我一定使他們大失所望了。」

　　邁克西姆不再回答我，回過頭去繼續讀報。

　　「我一定使他們大失所望了，」我重複了一遍，又往下說。「你大概是因為這個緣故才跟我結婚的吧。你知道我這個人呆板無趣，不愛講話，又沒見過世面，所以這兒的人就不屬對我飛短流長了。」

　　邁克西姆把報紙往地上一摔，猛地從椅子上站起。「你這話是什麼意思？」他責問道。

　　他的臉色陰沉得異樣，語氣粗暴，絕非他平時說話的口氣。

　　「我——我自己也不知道，」說著，我身子往後一靠，倚在窗子上。「我這話沒別的意思。你幹嗎要這副模樣？」

　　「你在這兒聽到了些什麼流言蜚語？」他說。

　　「什麼也沒聽到，」我說。他望著我的那副神情真叫人害怕。「我這麼說是因為——因為要找點話說說。別這麼看著我，邁克西姆，我究竟說了些什麼啦？究竟怎麼回事？」

　　「這陣子誰盡在你面前饒舌了？」他慢騰騰地說。

　　「沒有，誰也沒有。」

　　「那你剛才幹嗎要這麼說？」

　　「我對你說了，我自己也不知道。我正好想到這些，就脫口說了。我剛才惱火，發脾氣了。我實在討厭到那些人家裡作客，這種情緒是無法控制的。你還要責怪我怯生怕羞。我又不是存心那樣的，真的，邁克西姆，我不是故意的。請相信我吧。」

　　「說那些話，可不怎麼特別悅耳動聽，是嗎？」他說。

　　「是的，」我說。「是的，既唐突，又叫人討厭。」

　　他鬱鬱不樂地凝視著我，雙手插在口袋裡，把身子重量壓在腳跟上前後擺動。「我懷疑自己娶你，是不是幹了件極其自私的事，」他慢條斯理地說，若有所思。

　　我感到一股寒氣直透心窩，心裡很不是滋味。「你這話是什麼意思？」我問。

　　「我對你可不是個好伴侶，是嗎？」他說。「我倆年齡懸殊。你應該再等等，設法嫁個同你年齡相仿的小夥子，而不是嫁給一個像我這樣已虛度半世人生的傢伙。」

　　「真是無稽之談，」我趕緊接著說。「你知道，在婚姻上，年齡無關緊要。我倆當然是風雨同舟的終生伴侶羅。」

　　「是嗎？我可不敢說，」他說。

　　我跪在窗座上，伸手摟住他的肩膀。「幹嗎跟我講這些呢？」我說。「你知道我愛你甚於世上的一切。除了你，我什麼親人也沒有。你是我的父親，我的兄長，我的兒子。你是我的一切。」

學達書庫(xuoda.com)