第十二章(5)_蝴蝶夢

第十二章(5)

　　可我的話他並沒聽進去，逕自說：「該怪我，是我催得你太緊，沒讓你有機會好好考慮一下。」

　　「我用不著考慮，」我說。「沒有什麼好選擇的。邁克西姆，你不理解，要是一個人愛上了誰……」

　　「你在這裡可感到快活？」他把目光從我身上移開，凝望窗外，「有時候我不免懷疑。近來你人消瘦了，臉色也不好。」

　　「我很快活，那還用說？」我說。「我愛曼陀麗，我愛這花園，我愛這兒的一切。要我去拜訪別人我也不在乎，我不過是跟你慪氣才說了那些話。只要你吩咐，我可以天天出門去作客。隨便做什麼我都不在乎。跟你結婚，我可從未後悔過，一分鐘也沒有。這點我不說想必你也知道。」

　　他帶著那種駭人的迷惘神情，輕輕拍了拍我的腮幫子，彎下身，在我頭頂上吻了一下。「可憐的羔羊，你沒享受到多大的樂趣吧？我這個人恐怕很難相處。」

　　「一點也不難相處，」我急切地說。「你為人挺隨和，同你很容易相處，比我原來想像的要容易得多。我一向以為結了婚，生活就糟糕透啦，丈夫要縱酒，滿嘴粗話，見早餐桌上的吐司沒烤到家，就要連聲抱怨，總而言之，很難說得上有任何動人之處，說不定身上還有一股難聞的怪味。而你全然不是這種模樣。」

　　「我的老天，但願我不是這樣，」邁克西姆說，臉上露出了笑容。

　　趁他微笑的當兒，我也微微一笑，拿起他的手吻了一下。「說我倆不是情投意合的生活伴侶，有多荒唐，」我說。「不信你瞧，咱倆每天晚上都坐在這兒，你看書讀報，而我呢，就在你身邊編結毛線，多麼相配。我們簡直像一對已經白首偕老的恩愛夫妻。我們當然是天造地設的一對。我們當然是快活的。可是聽你說起來，好像我們做了什麼錯誤決定似的。邁克西姆，你沒有這個意思，是嗎？你知道我們的婚姻是美滿的，真可謂是天賜良緣，是嗎？」

　　「要是你這麼說，那就好啦，」他說。

　　「不單是我，你也是這麼想的，是吧？親愛的。這不單是我一個人的想法吧？我們很快活，是吧？非常非常快活。」

　　他沒有回答我。他的眼睛還是凝望窗外。我握著他的雙手，感到嗓門乾澀，簡直透不過氣來，眼睛也感到火辣辣的。我心想，天哪，我們倆好像是在臺上演戲，過一會兒就要幕落，我倆將朝觀眾鞠躬，然後走下舞臺卸裝。這決不可能是邁克西姆和我真實生活中的一個瞬間！我又在臨窗座位上坐下，放開他的雙手。我聽到自己用一種冷若冰霜的聲調說：「如果你真的覺得我們生活得不愉快，直截了當地說出來，豈不更好。我並不希望你言不由衷。我寧可走開，不再跟你在一起生活。」這席話，自然並非出於真心，這是舞臺上那個姑娘的臺詞，而不是我對邁克西姆說的真心話。我在暗自勾勒那個角色該由什麼樣的姑娘來扮演，她該是：高高的個兒，苗條的身材，敢作敢為。

　　「噯，你幹嗎不回答我呢？」我說。

　　他雙手捧著我的臉，望著我，記得我們去海灘的那天，弗裡思送茶進來時，他也曾像現在這樣。

　　「叫我怎麼回答你呢？」他說。「連我自己也搞不清楚。如果你說我們是快活的，那就別再往下說啦。這事我實在說不上來。我相信你的話。我們真的很快活。這不就好了？我們意見一致了。」他又吻了我一下，走到房間的那頭。我還是直挺挺地坐在窗旁，雙手揣在懷裡。

　　「你這麼說是因為你對我失望了，」我又說。「我這個人不善交際，手足無措，不懂衣著打扮，見了生人又欠落落大方。我在蒙特卡洛就曾提醒過你日後會出現什麼情況。現在你倒嫌我同曼陀麗的氣派格格不入了。」

　　「別胡扯，」他說。「我可從來沒說過你不懂衣著打扮，或是不善交際。這都是你自己的想像。至於怯生嘛，我已對你說過了，你會擺脫的。」

　　「我們爭論來爭論去，」我說。「還是兜了個圈子回到原處。所以會引起這場風波，無非是因為我打碎了晨室裡那尊愛神瓷塑。要不然，就根本沒這回事，說不定這時我們已喝完咖啡，到花園裡散步去了。」

　　「噢，那尊該死的瓷塑，見它的鬼去，」邁克西姆不耐煩地說。「那玩意兒是不是碎成齏粉，你難道真以為我在乎嗎？」

　　「那不是價值連城的古玩嗎？」

　　「誰知道呢。我想是吧。我確實記不起了。」

　　「晨室裡的擺設是不是都很貴重？」

　　「大概是吧。」

　　「幹嗎家裡的貴重物品全擺在晨室裡？」

　　「我不知道，也許因為那些玩意兒擺在那兒是適得其所。」

　　「那些擺設一直就放在那兒的嗎？你母親在世時就在那兒了？」

　　「不，不，我想不是的。原先它們分散在宅子各處。我記得那幾把椅子原是放在雜物房裡的。」

　　「晨室是什麼時候佈置成現在這個樣子的？」

　　「在我結婚的時候。」

　　「那麼愛神瓷塑是在那時候放在那屋裡的羅？」

　　「是這樣吧。」

　　「也是從雜物房裡找出來的嗎？」

　　「不，我想不是的。這個嘛，實際上是件結婚禮品。呂蓓卡對瓷器很在行。」

　　我沒有朝他看，開始修挫起指甲來。他提到那個名字時竟那麼自然，那麼鎮靜，口氣是那麼輕鬆，過了一會，我飛快瞥了他一眼，看見他站在壁爐旁，雙手插在口袋裡，眼睛直瞪瞪地盯著前方。我暗自說，他是在想呂蓓卡；他在想，多奇怪的機緣，我的結婚禮品竟把呂蓓卡的結婚禮品毀了。他在想那尊瓷塑，回想是誰送給呂蓓卡的。他在腦海中重溫收到郵包時的情景。呂蓓卡如何興高采烈。她對瓷器很精通。也許她跪在地上，撬開那只裝瓷塑的小匣子，這時他走了進來。她一定是抬起頭來，朝他看一眼，接著莞爾一笑。「你瞧，邁克斯，」她一定會這麼說。「給我們寄什麼來了，」說著就把手伸進刨花填料中，拿出一具以一條腿站立的、手持弓箭的愛神塑像。「我們把它放在晨室裡吧，」她一定是這麼說的，而他呢，也在她身旁跪下來，於是兩人一起賞玩那尊愛神。

　　我還是一個勁兒修銼自己的指甲。指甲難看得不成樣子，活像小學男生的指甲。指甲根處的表皮長過了頭，不再呈半月形。拇指甲幾乎被咬得陷進肉裡。我朝邁克西姆瞥了一眼，他仍站在壁爐前。

　　「你在想什麼？」我問。

　　我的聲音沉著而冷靜，然而，心兒在胸口怦怦亂跳，腦海中苦恨交加的思潮起伏不已。他點了一支煙，雖然我們剛用過午飯，可他已在抽那天的第二十五支煙了；他把火柴往空蕩蕩的爐堂裡一扔，然後撿起報紙。

　　「沒想什麼。怎麼啦？」他說。

　　「哦，我也不知道，」我說。「你神情那麼嚴肅，那麼恍惚。」

　　他漫不經心地吹起口哨，夾在他手指縫裡的那支煙捲被扭彎了。「事實上我不過在想，他們是不是選中塞雷板球隊，讓他們在奧佛爾球場上和中塞克思隊交鋒，」他說。

　　他重新在椅子上坐定，把報紙折起。我轉臉朝窗外望去。不多一會，傑斯珀來到我跟前，爬上我的膝頭。

學達書庫(xuoda.com)