第十一章(4)_蝴蝶夢

第十一章(4)

　　「前幾天我到海灘去，」我說。「就是靠近防波堤那兒的海灘。傑斯珀真叫人討厭，它沖著一個可憐蟲不停地吠叫，那個人長著一對白癡般的眼睛。」

　　「您說的一定是貝恩，」這時弗蘭克的聲音已變得很自然。「他老是在海邊遊蕩。不過這是個好人，您不必怕他，他連一隻蒼蠅都不會傷害的。」

　　「啊，我可一點不害怕。」我頓了一頓，哼哼小調來增添一點自信心。「我怕海邊那座小屋要爛壞了。」我裝得輕描淡寫。「那天我進屋去是想找根繩子或是別的什麼東西去縛住傑斯珀。屋裡的瓷器都發了黴，那些書也已殘破不堪，為什麼不去處理一下呢？我看怪可惜的。」

　　我猜想他不會立刻口答，果然，他俯身去結鞋帶。

　　我也佯裝著端詳灌木叢上的一片葉子。弗蘭克一邊拾掇自己的鞋子，一邊說：「要是邁克西姆有意處理那屋子，我想他會對我說的。」

　　我問道：「那些都是呂蓓卡的東西嗎？」

　　「是的，」他說。

　　我扔掉那片葉子，又隨手撿起一片，放在手掌中翻來覆去玩弄。

　　「她用那小屋做什麼？」我問，「屋子裡家具齊全。開始時，從外形看，我還以為是船庫呢！」

　　「起初那小屋確是座船庫，」他說，聲音又變得很不自然，說話費勁兒的那種樣子說明這個話題弄得他很不自在。「後來，呃，後來嘛，她把屋子改裝成現在這個樣子，擺了家具，還有瓷器。」

　　我覺得他老是把呂蓓卡稱作「她」很有點反常，我原以為他會直呼「呂蓓卡」其名，或是把她稱作「德溫特夫人」。

　　「她常用那小屋嗎？」我又問。

　　「是的，她經常用那小屋。什麼月下野餐啦，還有，呃，總是那一類的活動唄。」

　　這時，我們又並肩走著，我還是哼著小調。「多有趣啊，」我裝出愉快的樣子說。「月下野餐，你也去參加嗎？」

　　「我參加過一兩回，」他回答道。他的神態變得十分沉靜；他顯然極不願意談論這些事情。對這一切，我存心視而不見。

　　「在那小海灣裡幹嗎設著一隻浮筒呢？」

　　「過去拴船用的。」

　　「什麼船？」

　　「她的船。」

　　我突然覺得一陣莫名其妙的衝動。我非得這樣繼續盤問不可。我知道，他不想談這些。儘管我為他感到難受。同時覺得自己這樣做實在不像話，可就是不能自製，我實在無法住嘴。

　　「她的船後來怎麼啦？」我說。「是不是就是後來出事的船？」

　　「是的，」他不動聲色地說。「船翻了，接著就沉沒，她被海水沖出船艙。」

　　「這艘船多大？」

　　「載重量約莫三噸，船上有一個小艙房。」

　　「那怎麼會翻呢？」

　　「海灣裡有時也會起風浪。」

　　我想像著黛綠色的大海，吐著泡沫，形成一道道水流，沖過海岬。是突然起的風嗎？也許風從山頂的燈塔處像穿過漏斗般地猛吹下來？那小艇是頂著風顫抖著傾側的嗎？白色的船帆也許正對著起風暴的海洋

　　「難道沒有人能去搶救嗎？」我說。

　　「誰也沒看見船出事，沒人知道她出海去了。」

　　我小心翼翼，故意不朝他看，而他倒可能看到我臉上驚奇的神色，因為我一直以為事故發生在一次駕艇比賽中，周圍有許多船隻，都是從克裡斯來參加比賽的，還有不少站在山崖上觀看比賽的人。我根本不知道她當時獨自在海灣裡。

　　「那麼宅子裡的人肯定知道羅？」我問。

　　「不，她常常這樣獨個兒出海，愛什麼時候回來，就什麼時候回來，夜裡宿在海灘小屋。」

　　「她倒一點不害怕？」

　　「害怕？」他說。「不，她什麼都不怕。」

　　「那麼，呃，邁克西姆也不管嗎？讓她這樣獨自出去？」

　　他頓了片刻，然後就簡短地說了一句「我不知道。」我有一種感覺，他似乎忠心地守著什麼人的秘密，是為邁克西姆？還是為呂蓓卡？要不，甚至可能是他本人的秘密？這個人很古怪，我實在弄不大懂是怎麼一回事情。

　　「這麼說來，她一定是在船沉之後，想往岸邊游近時淹死的？」我說。

　　「是的。」

　　我能想像那小艇如何顫抖著沉入大海，海水如何湧進駕駛室。海上突然起了可怕的大風，帆把船壓得沉了下去。海灣裡肯定是一片漆黑，對於一個在水裡拼命劃遊的人來說，海岸一定是非常遙遠的。

　　「那麼，過了多久才發現她的屍體呢？」

　　「大概有兩個月之久。」

　　兩個月！我原以為淹死的人過兩天就會被人發現，一俟漲潮，他們的屍體就會被沖到近岸處。

　　「她的屍體是在哪裡發現的？」我問。

　　「埃奇庫姆比附近，離此地約四十英里的海峽裡，」他說。

　　我七歲那年，曾在埃奇庫姆比度假。那是座大城市，有一個碼頭，到處是驢子，我還記得自己在沙灘上騎驢的情景。

　　「人們怎麼知道死者就是她？過了兩個月還能辨認？」

學達書庫(xuoda.com)