第十一章(3)_蝴蝶夢

第十一章(3)

　　「您愛玩哪種遊戲？愛騎馬，還是射擊？」主教夫人又問。

　　「不，這些我都不行。」接著，我竟又可憐巴巴地補上一句：「不過，我很喜歡散步。」與騎馬、射擊等相比，這是何其微不足道！

　　可是主教夫人立即很自然地接上去說：「這是世上最好的運動。主教和我也常散步。」聽她這麼一說，我就想像主教是不是戴著教會高增的那種鏟子形怪帽，系著綁腿套，臂上吊著這位太太，沿著他的大教堂來回轉圈子。接著，她又說起他們夫婦倆好些年以前曾在彭奈恩山區徒步旅行，度過假期，還說當時他們倆一天平均要走二十英里。我不住點頭，臉上掛著彬彬有禮的微笑，一邊則在猜想這彭奈恩到底是什麼地方，大概跟南美洲的安第斯山脈差不多吧。後來我才想起學生時代的地圖冊上有這個名詞，好像是在塗著淺紅色的英格蘭的中部，畫著一條毛茸茸的地帶，表示這是一支山脈，這就是彭東思。而這位主教大人一定還是戴著他的鏟形帽，系著綁腿套。

　　談話至此，便又是無可避免的冷場。客廳的鐘當當敲了四下，我便完全多餘地看看手錶，站起來告辭：「我真高興您在家；希望二位有空來玩。」

　　「太好啦，不過，主教他老是那麼忙。請向您丈夫問好，別忘了一定請他再把曼陀麗的舞會辦起來呵。」

　　「好，我一定跟他說。」我假裝自己對這種舞會全盤瞭解的樣子，再次說了假話。

　　回家的路上，我蜷縮在汽車的角落裡，一邊啃齧大拇指的指甲，一邊恩象舞會的景象：曼陀麗的大廳裡擠滿穿化裝舞眼的來賓，到處是熙攘的客人，一屋子人聲笑語；樂隊在柱廊裡演奏；晚上也許在客廳裡排宴，沿牆排著供賓客自取飯菜的長條餐桌；邁克西姆站在樓梯跟前，笑著同眾人握手，不時轉身向著並肩的伴侶，此人修長苗條，一頭黑髮——主教夫人說過，一頭黑髮襯著白的臉蛋——此人眼觀四方，所有客人的需求她都能照顧到；她回過頭去，對僕役發號施令；此人的舉止優雅大方，從不尷尬失措；而當她翩然起舞時，空氣中就滯留著一股白杜鵑似的濃香……

　　「德溫特夫人，你們有沒有在曼陀麗經常招待賓客的打算？」我的耳畔又響起那位我曾拜訪過的住在克裡斯那頭的夫人的聲音，話音充滿挑動性，大有打破砂鍋問到底的味道。我還想起這位夫人暖昧的眼神，從頭到腳打量著我的服飾，同時又用那種人們看新娘時慣用的目光，飛快朝我腹部一瞥，看我是不是懷孕了。

　　我不願再見到這個女人，我真不想再見到所有這些寶貨。他們到曼陀麗來僅僅是出幹好奇，並因為他們喜歡窺探別人的隱私；他們想對我的相貌、舉止、身材作一番評論，還想看看邁克西姆與我關係如何，兩人是否相愛。這樣，待他們回到家，就有閒話的談資了：「唉，真叫今非昔比。」他們所以來訪，是因為想把我與呂蓓卡作一番比較……

　　我打定主意，從今以後不再對任何人作回拜。我要向邁克西姆講明這一點。這些人是否會因此說我粗魯失禮，我一概不在乎。當然，這麼一來，供他們評頭品足，飛短流長的資料就更多了，他們會說我沒有教養：「哼，我早料到，她畢竟是個無名之輩！」接著便是一聲冷笑，還輕蔑地一聳肩膀接著又說：「親愛的，你不知道嗎？他是在蒙特卡洛或是別的什麼地方偶然把她弄上手的。當時她身無分文，給一個老太婆當女跟班。」又是冷笑，人們豎眉瞪眼表示驚訝。「胡說八道，真的嗎？唉，男人都這麼怪，特別像邁克西姆這樣的人，平時多麼挑剔哪，繼呂蓓卡之後，他怎麼會娶這樣一個女人？」

　　我可一點兒不在乎，他們愛怎麼說就由他們怎麼說去。

　　汽車駛進大門時，我在座椅上坐直身子，向住在門房的那個女人微笑示意。她正門前園子裡彎身摘花，聽到車子的聲音，忙直起身來。可是她沒看見我在向她微笑。我朝她揮揮手，她卻一無表情地瞪眼望著我，大概並不認識我。我只得又縮回到車廂的角落裡。

　　汽車駛上車道，在一個狹轉彎處，我看見有一個男子在我們前面不遠步行，這是總管事弗蘭克·克勞利。聽到汽車的聲音，他馬上站定，司機也把車速放慢了。弗蘭克·克勞利見到坐在車裡的是我，就除下帽子，微微一笑，看來見到我他是很高興的。我同樣報以微笑。他真好，見到我居然露出愉快的神情。我喜歡這個人，我可不像比阿特麗斯那樣，覺得他平庸無趣，這是因為我自己也是一個平庸的角色，我們兩人無獨有偶，都不善詞令，這就叫做；物以類聚。

　　我敲敲車窗，叫司機停車；「讓我下去，我跟克勞利先生一起步行回去。」

　　克勞利替我打開車門，問道：「作客去了嗎，德溫特夫人？」

　　「是的，弗蘭克。」我學著邁克西姆的樣，叫他弗蘭克，可他總是稱呼我德溫特夫人。他就是那種類型的人，即使我們兩人被扔在一座孤島上，在那兒朝夕相處度過自己的餘生，我總還是德溫特夫人。

　　「我去拜訪主教，他出去了，只有夫人在家。這一對夫婦喜歡散步，有時候，夫婦倆每天步行二十英里，那是在彭奈思山區。」

　　弗蘭克·克勞利說：「我不熟悉那一帶地方，聽說山區周圍的農村很美，我有個叔叔曾住在那裡。」真是標準的弗蘭克·克勞利式的談話：平淡無奇，刻板規矩，萬無一失！

　　「主教夫人想知道，我們什麼再在曼陀麗舉行化裝舞會，」我一邊說一邊從眼角膘著他。「她說，她參加了上一次的舞會，愉快極了。弗蘭克，我可不知道這麼一回事哩。」

　　他顯得有些為難，遲疑半晌才回答：「嗯，不錯。」又過了片刻他才說：「曼陀麗的舞會通常是一年一度，郡裡的名人都來參加，還有好些從倫敦來的客人，是個大場面。。

　　「那一定得花好大力氣籌備吧，」我說。

　　「是的。」

　　我故意裝出漫不經心的樣子問道：「大部分籌備工作大概都是呂蓓卡做的吧？」

　　我筆直望著前面的車道，可我感到他轉過臉來看著我，像是想從我的表情中看出一些什麼端倪。

　　他平靜地回答道：「我們大家都花不少力氣的。」

　　他說話的時候帶著一種古怪的保留態度，他那種怯生生的樣子使我想到自己的窘態，同時我又不知道這個人是否曾受上過呂蓓卡。要是的確發生過這種事，那麼換了我，也一定會用他此刻這種語調說話。這個念頭引出許多新的猜測。羞怯而又平庸的弗蘭克，他要是愛上呂蓓卡，那是決不會向任何人，特別是呂蓓卡本人吐露衷情的。

　　「要是開跳舞會，我這個人恐怕一點都幫不上忙，」我說。「我根本沒有安排社交場面的能力。」

　　「不用您費心，您只消保持平時的本色，就相當漂亮了。」

　　「弗蘭克，承蒙你好心這麼說。可是我恐怕連這一點也做不到。」

　　「我看，您一定能做得很好。」

　　親愛的弗蘭克·克勞利，多麼機智，多麼體貼！我差不多要相信他的話了，可馬上又想到他是在恭維我。

　　我問他：「你問問邁克西姆好嗎？是否有意開一次舞會？」

　　「為什麼您不親自問他呢？」他答道。

　　「不，我不願問。」

　　一時，兩人都不說話，沿著車道默默朝前走去。我已經打破不願說出呂蓓卡名字的顧慮，起初是當著主教夫人的面，現在又當著弗蘭克·克勞利的面。這麼一來，心底竟有一種不停地老想說這三個字的衝動，念叨著呂蓓卡的名字，給我一種異樣的滿足，這三個字對我猶如一帖興奮劑。我覺得過不了幾分鐘，我就得一說她的名字。

學達書庫(xuoda.com)