第十章(5)_蝴蝶夢

第十章(5)

　　我們走出林子來到草坪上，然後又默不作聲地穿過草坪回到屋裡。邁克西姆繃著臉，不帶任何表情。他徑直穿過大廳，走進藏書室，壓根兒不看我一眼。弗裡思正在大廳裡迎候。

　　「馬上把茶送來，」邁克西姆吩咐完，隨即關上藏書室的門。

　　我使勁忍著眼淚。可不能讓弗裡思瞧見啊！不然的話，他會以為我倆吵架了，那樣他就會跑到僕役中間去鬧個滿城風雨：「太太這會兒正在大廳裡哭鼻子，看來事情不妙啊！」我轉過身去，不讓弗裡思看到我的臉。可是他竟朝我走來，幫我脫下膠布雨衣。

　　「太太，我來把雨衣放到花房去，」他說。

　　「謝謝你，弗裡思，」我回答說，仍把臉偏在一邊。

　　「太太，這樣的天氣散步恐怕不太理想吧。」

　　「是的，是的，不太理想。」

　　「太太，這是您的手絹？」他從地上拾起了什麼東西，我順手把它塞進衣袋，說了一聲謝謝。

　　我一時拿不定主意，究竟是上樓呢，還是跟著邁克西姆進藏書室。弗裡思拿著雨衣到花房去了。我站在那兒咬指甲，進退維谷。弗裡思又回來了，他看到我還在原地，露出很詫異的神色。

　　「太太，藏書室裡這會兒已生了火。」

　　「謝謝你，弗裡思。」我慢慢穿過大廳向藏書室走去。我推開門，進了房間，只見邁克西姆坐在老位子上，傑斯珀躺在他的腳邊，那條老狗則趴在自己的簍子裡。他不在讀報，雖然報紙就擱在他身邊椅子的扶手上。我走過去，挨著他跪下，把自己的臉湊近他。

　　我輕輕說：「別再生我氣啦！」

　　他雙手捧著我的臉，用疲乏而惶恐的目光望著我，說道：「我沒有生你的氣。」

　　「不。是我惹你不高興的，這就等於惹你生氣。你的內心受了傷，看著你這種樣子我實在不忍心。我多麼愛你！」

　　「真的？真的愛我嗎？」他緊緊摟著我，以深邃陰鬱而遊移不定的目光詢問似地望著我，那是一個孩子在擔驚受怕時的痛苦的眼神。

　　「怎麼啦？親愛的，」我問他。「你的臉色為什麼這樣難看」？

　　沒等他回答，我聽見門開了，於是就趕快把身子縮回來，仿佛剛才是在伸手取木柴，準備投進壁爐。弗裡思和羅伯特一前一後走進來，午後用茶的那一套儀式又開始了。

　　還是跟上一天一樣，拉開桌子，鋪上雪白的臺布，端上蛋糕、松餅和放在小火爐上的銀質水壺。傑斯珀搖尾貼耳，望著我的臉，期望能一飽口福。兩個僕人大概過了足足五分鐘才離開，這時我再看看邁克西姆，才發現他臉上重新有了血色，那疲乏而茫然的表情消失了，他正伸手去取一塊三明治。

　　他說：「事情就壞在請了那麼些人來吃午飯。可憐的比阿特麗斯，她老是惹我，小時候，我倆就像兩條狗似地鬥嘴吵架，鬧個沒完。儘管如此，我還是深深愛她，祈求上帝保佑她。不過，幸好這對夫婦住得離我們不算太近。說到這兒，我倒想起來了，我們還得找個時間去看看老奶奶。寶貝兒，給我倒茶，剛才我對你太粗暴，原諒我吧。」

　　事情總算過去了，這一段插曲就此收場，決不能再提起。他把茶杯舉在嘴邊，向我微笑，接著就伸手去拿擱在椅子扶手上的報紙。這一笑就算是對我的酬報，正像在傑斯珀頭上輕輕拍一下，意思是說：可愛的小狗，快躺下，別再來打擾我。這樣，我又變成了傑斯珀似的角色，恢復了原來的地位。我取了一塊松餅，分給兩條狗吃。我自己則是一點也不餓，什麼也吃不下。我只覺得十分厭倦，沒精打采，心力交瘁。

　　我又朝邁克西姆望望，他正在讀報，而且已經翻到另一頁上。我的手指沾滿松餅上的黃油，於是就伸手到衣袋去摸手絹。我從袋裡抽出一方繡花邊的小手帕，我皺著眉頭，盯著它看，因為手帕不是我的。這時，我才記起剛才弗裡思從大廳的石板地上拾起的就是這塊手帕，那大概是從膠布雨衣的袋子裡掉出來的。我把它拿在拿裡翻來覆去地端詳。手帕很髒，上面沾著一小團一小團雨衣口袋裡的絨毛，看來，它在雨衣袋裡一定已放了好久。手帕角上繡著字；一個高大的斜體字母「R」橫穿著與「德溫」等字母構成交織圖案。與「R」相比，其他的字母顯得非常矮小；「R」的那一捺拖得特別長，從繡花邊一直伸到細麻紗手帕的中央。手帕只是小小的一方，被捏作一團，就被遺忘在雨衣袋裡了。

　　自從有人用那方手帕以來，我一定是第一個穿上這件膠布雨衣的人。這麼說來，上一回穿這件雨衣的女人身材頎長，亭亭玉立，肩膀比我豐滿。我穿著雨衣不是覺得既大又長嗎？袖子把手腕都這沒了。雨衣上缺幾顆紐扣。那女人壓根兒沒想到把它們縫上去，她大概把雨衣當作一件斗篷，隨手往肩上一披，或是把手插在口袋裡，聽其自然地讓雨衣敞開著……

　　手帕上有一塊粉紅色的標記，這是口紅的痕跡。她曾用手帕擦過嘴唇，接著就把它捏作一團，塞進衣袋。用手帕擦著手指的當兒，我注意到手帕上還留著一點隱約的香味。

　　我辨出這是一種我熟悉的香味。我閉上眼睛，費力地回憶著。這是一種飄忽不定、難以名狀的清淡的幽香。我曾在什麼地方聞到過這種香味，肯定就在這天下午的哪個時候。

　　我明白了，手帕上那遺留的氣息正是幸福穀中被碾碎的白色杜鵑花瓣的香味！

學達書庫(xuoda.com)