第七章(6)_蝴蝶夢

第七章(6)

　　她用奇怪的目光打量著我，開始扭動房門的把手。「德溫特先生說您想住在這一側。西廂的房間歷史悠久，大套間的臥室比這間屋子大一倍，天花板上雕著漩渦花飾，非常華貴。用花毯披掛的椅子全是珍品；壁爐也是雕花的。那個房間是全宅最漂亮的，窗外是草坪，草坪再往外就是大海。」

　　聽了這些話，我覺得很不是滋味，甚至有些羞愧。她為什麼帶著忿忿然的口吻說話，一邊還暗示安頓我的這個房間比較低劣，夠不上曼陀麗的標準，只不過是為一個二流角色準備的二流房間而已。

　　「德溫特先生大概是想把最漂亮的房間留著讓公眾參觀吧？」我說。她仍在扭動房門的把手，聽到我說話，便又抬頭看我，盯著我的雙眼，在回話前沉吟了半晌。當她回話時，她的聲音竟比先前更沉靜，語調也更平板：「臥室是從來不讓公眾參觀的；只向外開放大廳、畫廊和樓下的房間。」說到這兒，她頓了一頓，暗暗察看我的反應。「德溫特夫人在世時，他們夫婦倆住在西廂，我剛才對您說起的面向大海的那個大房間就是德溫特夫人的臥室。」

　　這時，我看到她臉上掠過一個陰影。她退到牆角，儘量不使自己顯眼。原來，外面響起了腳步聲，邁克西姆進屋來了。

　　他問我：「怎麼樣？行嗎？稱心嗎？」

　　他環顧房間，高興得像個小學生，接著說道：「我一直認為這是最美的房間，這些年來一直當客房使用，真可惜了。不過我總覺得有朝一日會用上這個房間的。丹弗斯太太，你幹得著實出色，我給你打滿分。」

　　「謝謝，老爺，」她面無表情地答道，然後轉過身，走出房間，輕輕帶上了門。

　　邁克西姆走到窗口，探身看外面的景色。「我愛這玫瑰園，」他說。「我對童年的回憶之一就是跟著母親在玫瑰園裡玩，那時候腿骨還不硬，搖搖晃晃地學走路，媽媽在一旁摘去凋謝的玫瑰花穗。這房間有一種和平、幸福的氣氛，而且寧靜。在這兒，你根本想不到只消走五分鐘便可到達海邊。」

　　「丹弗斯太太也這麼說，」我告訴她。

　　他從窗邊走開，在房間裡踱來踱去，摸摸家具，看看牆上的畫片，一會兒又走去把衣櫥打開，摸摸已經放好的我的衣服。

　　他突然問道；「跟丹弗斯太太這老婆子相處得怎麼樣？」

　　我轉過臉去，又一次對鏡梳頭發：「她的態度好像有點生硬。」半晌，我又接著說，「也許她以為我要干預這兒的家務。」

　　「這個我看她才不在乎呢，」他說。我抬起頭來，恰好看見他盯著鏡子裡的我瞧。接著，他又轉身走向窗邊，一邊低聲吹著口哨，把身體重量壓在腳跟上，一前一後搖晃。

　　「別管她，」他說。「從很多方面看，這人是有點古怪。別的女人想要跟她處好關係，看來挺不容易。對於這一點，你切不要注意。如果此人實在惹你討厭，把她趕走得了。不過，你知道，她辦事幹練，可以代你管家，免得你操心。我看她對其他僕人一定相當霸道，只是還沒敢霸到我頭上來。她要是敢對我放肆，我早就讓她滾蛋了。」

　　「我看，等她瞭解我以後，也許能夠處好關係，」我趕快接著說。「剛開始時，她有點兒討厭我畢竟還是很自然的。」

　　「討厭你，為什麼討厭你？你說這話到底是什麼意思？」

　　他從窗口轉過身來，慍怒地皺著眉頭，臉色異常。對這句話他竟這樣在乎，我不理解，可同時我又希望自己沒說剛才那句話。

　　「我是說，對一個管家，照顧單身男子畢竟比較容易，」我說。「我看她已習慣於這一套，可能怕我干預得太過分。」

　　「太過分？上帝啊……要是你以為……」他的話只開了一個頭就打住了。他從房間那頭走過來，吻著我的前額。

　　「把丹弗斯太太給忘了吧，」他說。「我對她可不感興趣。來，讓我帶你看看曼陀麗去。」

　　那天晚上，我再也沒見到丹弗斯太太，我倆也沒再談論這個人。思想上已把她驅開，我覺得輕鬆多了，那種把自己看作外來侵犯者的感覺也才淡漠一些。而當邁克西姆摟著我的肩，帶我在樓下的房間裡四處瀏覽的時候，我才開始覺得自己終於有點兒像理想中的角色，開始把曼陀麗當作自己的家了。

　　我的腳步落在大廳的石板上不再發出異樣難堪的響聲。這會兒邁克西姆打著釘子的皮鞋發出的聲音比我的腳步響得多。還有那兩條狗啪嗒啪嗒的腳步聲，聽著既使人安適，又很悅耳。

　　使我高興的另一個原因是，這是我倆在曼陀麗度過的第一個夜晚。我們剛回家就忙著瀏覽牆上的繪畫，花去不少時間，所以邁克西姆看看鐘說，時間來不及了，晚飯前不必更衣。這麼一來，省得我受窘。要不然，那個名叫艾麗斯的使女肯定要問我換哪一套衣服，還要幫我穿著。而我就只得穿上范·霍珀夫人賜的那套衣服（這套衣服她女兒穿著不合身），裸著雙肩，忍著寒冷，走下長長的一段樓梯，到大廳去吃飯。我方才就一直擔心，生怕一本正經坐在這莊嚴肅穆的餐廳裡用膳。可現在，因為不用更衣，一切又變得輕鬆而自然，同兩人在外面上餐館沒什麼兩樣。穿著原來的緊身衣，我覺得舒服。我笑著談論在意大利和法國的見聞，我們還把旅途拍的照片放在桌上。弗裡思和跟班就像餐館裡沒有個性的侍者一樣，他們不會像丹弗斯太太那樣瞪眼看我。

　　飯後，我倆坐在藏書室裡。一會兒，窗帷放下了，壁爐裡添了柴火。雖然已是五月，夜晚仍寒氣逼人，幸好爐火熊熊，給我溫暖。

　　飯後兩人這樣坐在一起還是頭一回。在意大利，我們或步行或駕車出去兜風，進小咖啡館去打發時間，或者並肩斜靠在橋上。

　　邁克西姆本能地朝壁爐左方他的位子上走去，伸手拿起報紙。他把一個寬大的杭墊塞在腦袋後邊，點燃一支香煙。我暗暗想：「這是他的老習慣，多少年來他每天都這樣。」

　　他不朝我這邊看，逕自讀報，露出心滿意足、非常舒服的樣子。回家來恢復了原先的生活方式，他又是一家之主了。

　　我坐在一邊，雙手托著腮幫子沉思。我愛憐地撫摸著長耳狗柔軟的耳朵。這時我突然想到，我並不是第一個懶洋洋靠在這張椅子上的人。在我之前，已有人坐過這椅子，椅墊上肯定留下過她身子的印痕；她的手曾擱在這兒的扶手上；她曾從同一具銀質咖啡壺中往外斟咖啡，把杯子送到唇邊；同我此刻的姿勢一樣，她也曾俯身去愛撫長耳狗……

　　我下意識地打了個寒噤，似乎有人在我背後打開了門，引進了股冷風。我是坐在呂蓓卡的椅子上，斜靠著呂蓓卡的椅墊。長耳狗跑來把頭擱在我膝上，因為這是它的老習慣，它還記得過去就在這個地方，她曾給它吃糖。

學達書庫(xuoda.com)