第七章(5)_蝴蝶夢

第七章(5)

　　「這裡糊著紫紅色的壁紙，還有各種各樣的帷幕、簾子等等。德溫特先生覺得房間不夠明亮，所以除了偶爾接待賓客，這套房間不大使用。這一次，德溫特先生在信裡特地吩咐說，你們二位將住在這裡。」

　　「這麼說，這不是他原來的臥室，」我說。

　　「不是的，太太。過去他從來沒用過東廂的房間。」

　　「噢。可他從來沒有跟我說起。」

　　我信步走向梳粧檯，動手梳理頭髮。我的行李已打開安放就緒，發刷和梳於都已擺在託盤裡，邁克西姆送了我一套頭髮刷子，此刻正陳列在梳粧檯上，讓丹弗斯太太一飽眼福。這些都是全新的刷子，價格昂貴，值得我驕傲。

　　「行李是艾麗斯替您打開的。在您的貼身使女到來之前，由艾麗斯服侍您，」丹弗斯太太說。

　　我又一次朝她微笑，把刷子放口梳粧檯，局促地說：「我沒有貼身使女。艾麗斯是這兒的內房女傭吧？就讓她來服侍我好啦。」

　　她臉上又露出在我們第一次見面我笨拙地掉了手套時的那種表情。

　　「我看長遠這樣下去不行，」她說。「您知道，像您這樣地位的太太總得有貼身使女。」

　　我摹地漲紅臉，又伸出手去拿刷子。她的話裡有刺，這我一清二楚。我避開她的目光，回答道：「如果非這樣不可，那就請你費心替我辦這件事吧，隨便給找個想出門找事做的女孩子就行。」

　　「如果您覺得這樣好，」她說，「請儘管吩咐。」

　　一時，兩人都不說話。我希望她走開。我弄不明白這女人為什麼老這樣站著，雙手交叉擺在黑衣服前，目不轉睛盯著我看。

　　「你來曼陀麗好些年了吧？」我說。「大概比誰呆的時間都長，是不？」

　　「不！弗裡思比我來得早，」她的聲音一無生氣，多麼冷酷，同她那雙曾在我掌心之中的手一模一樣。「老太爺在世的時候，弗裡思就來了，那時德溫特先生還是個孩子。」

　　「噢，是這樣，」我說。「你是在那以後才來的。」

　　「不錯，」她說。「在那以後。」

　　我又一次抬頭看她，又一次遇到她慘白臉上一對陰沉的眼睛。就是這對眼睛，不知道為什麼，使我覺得異樣的不安，預感到有什麼禍事臨頭。我想裝出一副笑臉，可又實在笑不出。那雙眼睛把我整個兒給握住了，那雙暗淡無光，沒有一絲兒同情表示的眼睛！

　　「我來時正好是頭一位德溫特夫人嫁過來的時候。」

　　我在上面說過，她的聲音一直是單調平板的，可是說這句話的時候，聲音突然變得尖厲激烈，既有生氣，又有寓意，連那嶙峋慘白的顴骨也抹上了一點血色。

　　這一變化來得突然，我驀地一驚，甚至覺得幾分恐懼。我不知道自己該做些什麼，說些什麼。她似乎把不得明言的幾個字說出了口。這幾個字長期以來深埋在她心底，這會兒再也憋不住了。她的眼睛仍然盯著我的臉，眼光裡透出某種既有憐憫又有鄙夷的奇怪神色。在她這樣的逼視之下，我覺得自己比原先想像的更為稚嫩，對生活裡各種人情世故實在知之太少。

　　我看得出，她瞧不起我，像她這種地位的人都很勢利，一眼就看出我根本不是什麼貴婦人，只是一個地位微賤、怯懦的弱女子。可是她那眼神裡除了蔑視，總還有點別的什麼，是確定無疑的仇恨，還是十足的惡意。

　　我總得找幾句話說說，可不能老是這麼坐著玩弄發刷，讓她看出我既怕她又提防著她。

　　「丹弗斯太太，」我邊聽邊說，「我希望咱們倆能相互瞭解，處好關係。你對我得有點耐心，因為這樣的生活對我說來完全是新的，與過去大不相同。我一定要努力適應這兒的新生活；當然，首要的還是要讓德溫特先生過得幸福。我知道一切家務安排全可交給你管，這一點，德溫特先生對我說過，你盡可按老規矩管下去，我不會提出任何異議。」

　　我打住了，說得上氣不接下氣。我沒有所握，不知這番話是不是得體。等我再次抬起頭來，她已經走開，這會兒正用手捏著門把，站在門旁。

　　「好的，」她說。「但願一切都能遂您的心意。我管家已經一年多，德溫特先生從來沒表示過不滿意。當然，已故的德溫特夫人在世時，情形大不相同。那時候，經常招待客人，開宴會，雖然我替她管事，這樣的大場面她總愛親自過問。」

　　我又一次意識到她在謹慎地選擇用詞，好像在探索一條通往我內心的道路。她盯著我的臉，看剛才一席話在我身上發生了什麼樣的作用。

　　「我可寧願讓你管事，我寧願這樣，」我重複著說。

　　她的臉上又出現了那種我先前曾注意到的表情，就是頭一口在大廳裡握手時的那種表情：十足的嘲弄，確定無疑的鄙視。她深知我決不敢跟她較量；她看出來，我怕她。

　　「還有什麼吩咐嗎？」她問道。我裝模作樣地四下瞧一瞧，然後說：「沒有什麼了。樣樣都有。我住在這兒一定會覺得很舒服。你把屋子打扮得這麼漂亮。」後面一句完全是奉承；為取得她的好感，我作了最後一次嘗試。可她依舊扳著臉，聳聳肩說：「我只不過是按德溫特先生的吩咐辦事罷了。」

　　她手按門把，在門旁流連不去，像是還有什麼要對我說，可又拿不。定主意如何措詞，所以就等著我再說些什麼，好讓她見縫插針。

　　我但願她快點走開。她像個影子，站在那兒一直盯著我看，骷髏臉上深陷的雙眼端詳著我。

　　「您要是發現什麼不稱心的地方，務請立刻吩咐，好嗎？」她問。

　　「好的，好的。丹弗斯太太，」我嘴上這麼說，可心裡明白這並不是她想說的話。如此一間一答之後，又是冷場。

　　「如果德溫特先生問起他那口大衣櫥，」她突然轉了話題，「請轉告說衣櫥太大，無法搬動。我們試了一下，因為門太窄，衣櫥搬不進來。這裡的房間比西廂的房間小。倘若他對這套房間的佈置不滿意，請他告訴我。我可真不知道該怎麼佈置這些房間才好。」

　　「別擔心，丹弗斯太太，」我說，「我想他一定會非常滿意。只是讓你們辛苦了。我根本不知道他要你們重新裝修佈置這套房間。其實用不著如此興師動眾，要是讓我住西廂，我一樣會感到很滿意，很舒服。」

學達書庫(xuoda.com)